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Il Ton era davvero povero. Non aveva la muc­
ca da mettere nella stalla nè la stalla per la 
mucca; non aveva il prato ove falciarvi il fieno 
per la mucca, nè la falce, nè un chiodo per ap­
pender la falce. Povero! Senza un palmo di 
terra, senza casa, povero insomma nel vero 
senso della parola. Aveva di suo i calzoni di 
fustagno, la camicia e gli zoccoli. Forti brac­
cia per lavorare erano la sua sola ricchezza. 
Aveva il fisico di un sempliciotto e si compor­
tava talvolta in modo assai strano, ma diceva 
cose assennate. Buono era, come il pane; mal­
grado quel suo fare timido e speciale le ragaz­
ze non sdegnavano affatto la sua compagnia, 
forse per i suoi bellissimi capelli biondi ric­
ciuti che madre natura gli aveva dato in com­
penso della bellezza del viso, forse per la sua 
grande bontà o forse anche per la sua sponta­
nea gentilezza di modi. A scuola aveva impa­
rato poco. Era rimasto in quinta classe fino a 
quattordici anni. Ma dopo la scuola reclute 
aveva sentito come un risveglio nella mente e 
si era messo a leggere, a leggere a più non pos­
so libri, almanacchi e giornali. E copiava pa­
gine e pagine e si era studiosamente formata 
una bella firma con un certo elegante codino 
sotto l’e al termine del suo cognome. Si era 
anche preparato un quaderno di «cose belle»; 
vi si leggevano frasi diverse e proverbi di ogni 
genere. Così il nostro Ton si era fatto un’istru­
zione a modo suo.
Quando scrisse la prima lettera d’amore a 
Marialina, la ragazza fu sorpresa. Come? 
Ton poteva sentire ed esprimere sentimenti si­
mili? E di lettera in lettera si rese ben conto 
che non erano scopiazzature, ma sentimenti 
veri espressi in buona forma. Appariva però 
ogni tanto una frase troppo bella per essere 
sua, ma che importava?
Un giorno Ton volle andare di persona a tro­
vare l’eletta del suo cuore, in casa come s’usa 
dire, ma avrebbe voluto indossare la giacca. 
La domandò a prestito a Lino che ne aveva 
due, una per la domenica e una per tutti i 
giorni di lavoro. Lino consentì, per la giacca 
dei giorni feriali ben inteso, ma solo a patto di 
poterla metter lui stesso andando e venendo 
(era inverno), di prestargliela solo sulla porta 
di casa e di poter entrare anche lui in casa del­
la morosa. Ton, non avendo altra scelta, ac­
cettò. Andava per la domanda di matrimonio 
in buona e dovuta regola e un testimonio non 
disturbava. Certop che se avesse voluto assi­
stere a una prima dichiarazione d’amore e a 
un primo bacio, sarebbe stata un’altra cosa! 
Ma per quelle prime faccende non aveva avu­
to bisogno della giacca. Arrivati alla frazione 
di Prosito Lino si levò la giacca e Ton se la mi­
se ed entrarono dalla Marialina così, come se 
fosse stato per caso. Visto il suo moroso con 
tanto di giacca, la ragazza capì che la visita 
era di importanza. Quelli erano tempi diffici­
li e ci si metteva una giacca come oggi ci si 
mette in abito festivo... E Lino, che era ricco, 
faceva eccezione. Si cominciò a parlare e Ton

mise avanti le sue belle frasi e fece sfoggio del 
suo sapere, ma la presenza della futura suoce­
ra lo intimidì e proprio non sapeva come por­
re la domanda... Lino, vedendo che Mariali­
na prendeva gusto alla conversazione di quel­
lo strano tipo, pensò che la ragazza sarebbe 
stata assai bella anche per lui; preso dalla ge­
losia del successo dell’amico e da un diaboli­
co desiderio di ricavare materia per una bar­
zelletta da poter poi raccontare cogli amici, 
disse:
— Rendimi la giacca, Ton, che anch’io ho la 
mia bella bionda qui nella frazione e voglio 
andare a trovarla. —
Il povero Ton dovette così rendere la giacca. 
Marialina non volle più vedere il povero Ton, 
sia per non udire le beffe che ci sarebbero sta­
te in paese, sia perchè era assai bella per piace­
re a uno che non doveva chiedere a prestito la 
giacca... Il povero innamorato tornò a casa 
da solo nel freddo di quel crudo gennaio. Non 
aveva mai avuto una giacca e non aveva mai 
patito il freddo, ma quella sera, col cuore 
ghiacciato, gli parve che non avrebbe mai po­
tuto riscaldarsi. Non lesse più nei libri nè nei 
giornali, nè continuò il quaderno delle «cose 
belle», nè curò la sua firma e la sua scrittura. 
Dopo tutto, perchè fare tante storie per una 
donna se le donne erano così?
Se in quella famosa sera fosse tornato indie­
tro a dare uno sguardo oltre l’inferriata della 
finestra della cucina della sua ammirata 
avrebbe visto che Lino, dopo aver fatto il giro 
attorno al casolare, era entrato lui dalla Ma­
rialina... Ma questo non l’aveva veduto; era 
subito fuggito come se l’avessero frustato. 
Lino che aveva «cà e tecc» (casa e stalla) se l’e­
ra sposata alcuni mesi dopo la bella Mariali­
na e Ton quel giorno era salito sul monte, si 
era posto sul poggio a guardare gli sposi che 
andavano e tornavano dalla chiesa e a piange­
re da solo il suo più bel sogno infranto. I ca­
pretti novelli di primavera eran venuti a fargli 
festa e gli avevano leccato le lagrime sul volto, 
per quel gusto di sale conservato nei lagrimo- 
ni... Sapevan di sale, si’, e come! Credeva, il 
poverino, che passato quel giorno, non avreb­
be pianto più per Marialina e invece pianse 
parecchie volte ancora, più solo che in quel 
giorno, senza nemmeno gli affettuosi capretti 
attorno, senza il sole della primavera, senza la 
speranza di sapere Marialina felice.
La luna di mile degli sposi durò pochissimo e 
si cambiò tosto in luna di fiele. Tonio, povero 
bracciante, lavorò spesso vicino a loro, fuori 
per i prati e su per i ronchi. Vide spesso la spo­
sina curva sotto pesanti carichi, e il marito, 
dietro, col rastrello in spalla. Li udì litigare 
come cani e gatti per un non nulla. Se Maria­
lina fosse stata sua! Se avesse almeno potuto 
consolarla, offrirle la sua amicizia! Invece 
per tutta la vita non potè far altro che amarla 
e sfuggirla. Povero era e povero sarebbe stato, 
ma onesto si, sempre!


