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I Ton era davvero povero. Non aveva la muc-
ca da mettere nella stalla né la stalla per la
mucca; non avevail prato ove falciarvi il fieno
per la mucca, né la falce, né un chiodo per ap-
pender la falce. Povero! Senza un palmo di
terra, senza casa, povero insomma nel vero
senso della parola. Aveva di suo i calzoni di
fustagno, la camicia e gli zoccoli. Forti brac-
cia per lavorare erano la sua sola ricchezza.
Aveva il fisico di un sempliciotto e si compor-
tava talvolta in modo assai strano, ma diceva
cose assennate. Buono era, come il pane; mal-
grado quel suo fare timido e speciale le ragaz-
ze non sdegnavano affatto la sua compagnia,
forse per i suoi bellissimi capelli biondi ric-
ciuti che madre natura gli aveva dato in com-
penso della bellezza del viso, forse per la sua
grande bonta o forse anche per la sua sponta-
nea gentilezza di modi. A scuola aveva impa-
rato poco. Era rimasto in quinta classe fino a
quattordici anni. Ma dopo la scuola reclute
aveva sentito come un risveglio nella mente e
si era messo a leggere, a leggere a piti non pos-
so libri, almanacchi e giornali. E copiava pa-
gine e pagine e si era studiosamente formata
una bella firma con un certo elegante codino
sotto I’e al termine del suo cognome. Si era
anche preparato un quaderno di «cose belle»;
vi si leggevano frasi diverse e proverbi di ogni
genere. Cosi il nostro Ton si era fatto un’istru-
zione a modo suo.

Quando scrisse la prima lettera d’amore a
Marialina, la ragazza fu sorpresa. Come?
Ton poteva sentire ed esprimere sentimenti si-
mili? E di lettera in lettera si rese ben conto
che non erano scopiazzature, ma sentimenti
veri espressi in buona forma. Appariva pero
ogni tanto una frase troppo bella per essere
sua, ma che importava?

Un giorno Ton volle andare di persona a tro-
vare l’eletta del suo cuore, in casa come s’usa
dire, ma avrebbe voluto indossare la giacca.
La domando a prestito a Lino che ne aveva
due, una per la domenica e una per tutti i
giorni di lavoro. Lino consenti, per la giacca
dei giorni feriali ben inteso, ma solo a patto di
poterla metter lui stesso andando e venendo
(era inverno), di prestargliela solo sulla porta
di casa e di poter entrare anche lui in casa del-
la morosa. Ton, non avendo altra scelta, ac-
cettd. Andava per ladomanda di matrimonio
in buona e dovuta regola e un testimonio non
disturbava. Certop che se avesse voluto assi-
stere a una prima dichiarazione d’amore e a
un primo bacio, sarebbe stata un’altra cosa!
Ma per quelle prime faccende non aveva avu-
to bisogno della giacca. Arrivati alla frazione
di Prosito Lino si levo lagiacca e Ton se la mi-
se ed entrarono dalla Marialina cosi, come se
fosse stato per caso. Visto il suo moroso con
tanto di giacca, la ragazza capi che la visita
eradi importanza. Quelli erano tempi diffici-
li e ci si metteva una giacca come oggi ci si
mette in abito festivo... E Lino, che era ricco,
faceva eccezione. Si comincio a parlare e Ton

mise avanti le sue belle frasi e fece sfoggio del
suo sapere, ma la presenza della futura suoce-
ra lo intimidi e proprio non sapeva come por-
re la domanda... Lino, vedendo che Mariali-
na prendeva gusto alla conversazione di quel-
lo strano tipo, penso che la ragazza sarebbe
stata assai bella anche per lui; preso dalla ge-
losia del successo dell’amico e da un diaboli-
co desiderio di ricavare materia per una bar-
zelletta da poter poi raccontare cogli amici,
disse:

— Rendimi la giacca, Ton, che anch’io ho la
mia bella bionda qui nella frazione e voglio
andare a trovarla. —

Il povero Ton dovette cosi rendere la giacca.
Marialina non volle piu vedere il povero Ton,
sia per non udire le beffe che ci sarebbero sta-
te in paese, sia perche era assai bella per piace-
re a uno che non doveva chiedere a prestito la
giacca... Il povero innamorato tornd a casa
da solo nel freddo di quel crudo gennaio. Non
aveva mai avuto una giacca e non aveva mai
patito il freddo, ma quella sera, col cuore
ghiacciato, gli parve che non avrebbe mai po-
tuto riscaldarsi. Non lesse piu nei libri né nei
giornali, né continu0 il quaderno delle «cose
belle», né curo la sua firma e la sua scrittura.
Dopo tutto, perche fare tante storie per una
donna se le donne erano cosi?

Se in quella famosa sera fosse tornato indie-
tro a dare uno sguardo oltre I'inferriata della
finestra della cucina della sua ammirata
avrebbe visto che Lino, dopo aver fatto il giro
attorno al casolare, era entrato lui dalla Ma-
rialina... Ma questo non l'aveva veduto; era
subito fuggito come se l’avessero frustato.
Lino che aveva «ca e tecc» (casa e stalla) se I’e-
ra sposata alcuni mesi dopo la bella Mariali-
na e Ton quel giorno era salito sul monte, si
era posto sul poggio a guardare gli sposi che
andavano etornavano dalla chiesa e a piange-
re da solo il suo piu bel sogno infranto. | ca-
pretti novelli di primavera eran venuti a fargli
festa e gli avevano leccato le lagrime sul volto,
per quel gusto di sale conservato nei lagrimo-
ni... Sapevan di sale, si’, e come! Credeva, il
poverino, che passato quel giorno, non avreb-
be pianto piu per Marialina e invece pianse
parecchie volte ancora, piu solo che in quel
giorno, senzanemmeno gli affettuosi capretti
attorno, senzail sole della primavera, senzala
speranza di sapere Marialina felice.

La luna di mile degli sposi durd pochissimo e
si cambio tosto in luna di fiele. Tonio, povero
bracciante, lavoro spesso vicino a loro, fuori
per iprati e su per i ronchi. Vide spesso la spo-
sina curva sotto pesanti carichi, e il marito,
dietro, col rastrello in spalla. Li udi litigare
come cani e gatti per un non nulla. Se Maria-
lina fosse stata sua! Se avesse almeno potuto
consolarla, offrirle la sua amicizia! Invece
per tutta la vita non pote far altro che amarla
e sfuggirla. Povero era e povero sarebbe stato,
ma onesto si, sempre!



