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Il cameriere svizzero (The Swiss Waiter)
Articolo apparso sul settimanale inglese The Sketch del 21 giugno 1893

Traduzione di Iride Jacomelli
Introduzione e adattamento di Fernando Ferrari

Questo articolo (un ritaglio di giornale) e stato trovato tra le vecchie carte in una casa di
Motto. Fu probabilmente portato da Londra da un emigrante che forse nella persona del
cameriere protagonista si riconosceva o magari si identificava (una fotografia che lo
accompagna, benché porti la didascalia “Malvaglia”, e infatti una veduta di Motto).

The Sketch era un settimanale illustrato destinato all’alta societa e all’aristocrazia inglese.
Il primo numero apparve a Londra il 1 febbraio 1893 e usci fino al 17 giugno 1959.

Tra i temi privilegiati trattati dal settimanale (society magazine) troviamo il teatro, il cinema,
le arti in generale, i buoni ristoranti, la famiglia reale, le vicende dell’aristocrazia. Il suo
fondatore, Clement Shorter, fondo pure il Tatler, “la rivista” dell'alta societa inglese che
viene pubblicata ancora oggi.

Su The Sketch, Agatha Christie (1890-1976) pubblico, tra il 1923 e il 1924, 49 brevi
racconti, in seguito raccolti in alcuni volumi. Il settimanale ha sempre riservato molta
importanza alle fotografie, spesso scattate dai migliori fotografi dell’epoca. I lettori di The
Sketch appartenevano senzaltro alla categoria dei clienti piu benestanti tra quelli che
frequentavano la Royal Adelaide Gallery, il ristorante londinese destinato alla classe
media situato sullo Strand dove l'articolo € ambientato. Il locale fu fondato nel 1862 da
Agostino e Stefano Gatti (nipoti di Carlo) e Giacomo Monico, originari di Dongio. All'inizio
Si trattava di uno spazio destinato allo spaccio di té, caffé, cioccolata e gelati. Ando poi
sempre piu ingrandendosi: si inizio a servire pasti a pranzo e cena e a vendere birra e
vino. Nel 1887 una guida di Londra lo definira “il ristorante piu popolare di Londra”. La
Royal Adelaide Gallery chiudera nel 1939, allo scoppiare della guerra.

Adelaide Gallery%

|| Restaurant.

Ma quella sera del giugno 1893, tra i clienti del ristorante ce n’era uno speciale, che non
era venuto solamente per gustare una buona cena: il suo scopo era avantutto quello di
intervistare uno dei tanti camerieri svizzeri impiegati nel locale. Capito sul numero 23.



[l mio cameriere aveva il numero 23. Di lui mi colpirono e mi attrassero parecchi particolari.
In primo luogo era un eccellente cameriere: svelto ma senza l'atteggiamento agitato e
angosciato che denota I'inesperto. Silenziosamente mi portd cid che volevo, e cioé una
costoletta, non tralasciando alcunché di cio che mi occorreva, parlando quanto bastava
per soddisfare i miei gusti.

Inoltre mi sentivo attratto verso di lui da un amichevole legame di solitudine perché,
probabilmente, era piu solo lui di quanto lo fossi io. Si spostava quieto e silenzioso con
un’aria cosi imperturbata che mi venne lo stimolo e il coraggio di parlargli.

Cosi, quando arrivai al tenero bocconcino che si cela sul bordo esterno della costoletta, gli
dissi, mentre stava pensosamente li vicino:

- Cameriere!

Giro gli occhi grandi, tristi e interrogativi verso di me e silenziosamente si avvicino.

- Cameriere, venite dal Ticino?

Tutti o quasi tutti i camerieri svizzeri, da Gatti, vengono dal canton Ticino, da dove
provengono i Gatti stessi.

- Si signore - disse piano - da Malvaglia.

- Da quanto tempo siete in Inghilterra?

- EHI, CAMERIERE, GARCON - disse un gentiluomo della tavola accanto.

E prima di avere avuto il tempo di rispondere alla mia domanda, frettolosamente se ne
ando. Dopo qualche minuto fu di ritorno e gli chiesi di nuovo:

- Da quanto tempo siete in Inghilterra?

Con lo stesso paziente sguardo e nello stesso paziente, lento e quieto parlare, rispose:

- Qui in Inghilterra? Da dieci anni.

- Parlate l'inglese molto bene.

- Oh, si. Lo parlo abbastanza bene per il mio... Scusatemi, vado da questa signora e dal
suo gentiluomo e poi ritorno.

Si mosse celermente, ma con calma, verso un giovane uomo e una donna appena entrati,
porse loro la carta e restd pensoso in attesa della loro comanda. Ma il giovane, molto
ansioso di fare buona impressione nei confronti della giovane accompagnatrice, sembrava
stesse suggerendole una dopo I'altra tutte le scelte proposte dalla carta.

Quando infine ordinarono e il mio cameriere ebbe preso da un grande vassoio di metallo
panini e pezzetti di burro servendoli loro in piccoli piatti, ritornd e continud.

- Parlo bene, abbastanza per il mio lavoro.

Stavo per chiedergli qualcos’altro ma dovette ritornare dai due giovani.

Mi stavo rendendo conto che un’intervista a un cameriere svizzero presenta le sue
difficolta, assieme alle sue delizie. Avevo finito da tempo la mia costoletta e mi sentivo di
non avere piu alcuna giustificazione per trattenere I'attenzione del cameriere, a meno di
ordinare ancora qualcosa.

Cosi lo chiamai e ordinai una tazza di caffé, mentre rapido mi lanciai su di lui con una
domanda sulla sua valle nativa.

- Malvaglia & molto vicina a Dongio da dove vengono i Gatti, dall'altra parte del Brenno
(sic!). E a solo mezz'ora di cammino ed e il pit grosso villaggio del Cantone.

Poi venne ancora chiamato via. Cercai di attrarre di nuovo la sua attenzione chiedendo il
conto. Intanto che lo preparava, mi informo di alcuni nomi di altri villaggi del cantone:
Ludiano, da dove viene il direttore signor Gallizia e, fra gli altri, Bellinzona.

- Monico é pure di Dongio!

- CAMERIERE! - grido imperiosamente il gentiluomo con la giovane accompagnatrice - E
LE COSE CHE HO ORDINATO?

- Stanno arrivando ora signore - rispose docilmente e si affrettd a prenderle.

Dopo un po’ ritornd di nuovo al mio tavolo.

- Il Brenno scende dalla valle di Blenio fino al lago Maggiore.

- Ed e molto bello?



- Ah si! E molto bello.

Il tono della sua risposta era assai deludente. Mi sarei aspettato da lui che stringesse
assieme le mani e alzasse gli occhi al soffitto per ritornare con la mente alla felice valle
della sua fanciullezza. Ma non lo fece. In verita il suo tono era piuttosto di fredda
condiscendenza. Cosi, a bruciapelo, gli chiesi:

- Pensate spesso al vostro futuro, quando avrete risparmiato abbastanza soldi da poter
ritornare in quel posto cosi bello?

- Oh! No! - disse freddamente - sono stato la per un mese, erano due anni fa.

- Ma vi adattereste a fermarvi qui a Londra per sempre?

- ONh, si, forse! Sono sposato in Inghilterra.

E cosi, ora, stavo arrivando alla vita sentimentale del cameriere svizzero.

- Ah! ...

- CAMERIERE!

Arrivo con petulante cadenza la voce del giovane gentiluomo con la ragazza, e si affrettd
via di nuovo. Eseguita la nuova comanda non ritornd da me, ma si appoggio pensieroso a
un tavolo libero. Impegnai la sua attenzione ordinando un sigaro e riportandolo sulla sua
vita sentimentale.

- Si, abitava a Charing Cross.

- E come l'avete incontrata?

- Un amico, suo fratello, mi introdusse. Appena arrivato a Londra. Ero cameriere da Gatti,
il Music Hall Ia a Charing Cross'.

- Parlavate gia l'inglese allora?

- No! No inglese. Neanche una parola.

- E lei parlava francese o italiano?

- No. Neanche una parola.

Il discorso stava diventando estremamente interessante.

- Ma come diamine avete fatto a...

- CAMERIERE!

Arrivo di nuovo il richiamo del querulo giovanotto, e il cameriere se ne ando via.

Avevo bevuto il caffe, fumato il sigaro. Ma dopotutto la sequenza dei piatti non & nient’altro
che una semplice convenzione. Sono qualche volta molto amante dei dolci e appena fu
disponibile, lo chiamai e ordinai un’omelette. Non si mostrd per niente sorpreso e scambiai
con lui ancora qualche parola.

' Si tratta del Gatti’s Charing Cross Music Hall (detto anche Hungerford Hall o Gatti’s under-the-Arches) con annesse
sale da biliardo situato al 10-12 di Villier Street sotto le arcate della stazione di Charing Cross, aperto nel 1866.



- Cosi, vi siete innamorati senza essere capaci di scambiare una parola. Come diamine
avete fatto a corteggiarvi?

- Cio capita molto naturalmente. Si fa meglio che si pud, signore. Poi, in sei mesi parlavo
gia l'inglese bene come ora.

Mi raccontd, mentre mangiavo I'omelette, che venne in Inghilterra solamente per far visita
a un parente. E in seguito fu convinto a rimanere. Gli fu trovato un posto al Music Hall e
subito s'innamord. Non aveva mai fatto il cameriere prima d’allora. Al suo paese e in ltalia,
dove pure si era recato, faceva un altro mestiere. Ma aspettare e innamorarsi sono degli
istinti innati nel popolo del Ticino.

Stavo proseguendo molto bene e prendendo confidenza con lui, ma il querulo giovanotto —
cominciavo a pensare che lo facesse apposta — mi intralcid ancora e dopo un prezioso
lasso di tempo dovetti richiamare il mio cameriere con un’altra comanda.

Questa volta la scelta non era difficile, perché dopo il dolce un piccolo boccone di
formaggio € la cosa piu naturale da prendere. Mi servi e io lo presi subito di mira con una
domanda riguardante la paga e naturalmente le mance dei camerieri.

- Oh, non e molto, non € come si usava prima, molta gente ora da solo un penny, due
pennies. Una volta i camerieri prendevano sei pennies, uno scellino e anche di piu!
L’insistente giovanotto scelse questo momento per pagare il conto. Gli diede due pence
come scoprii in seguito quando riuscii a intrappolare di nuovo il mio cameriere con la
richiesta di uno stuzzicadenti. Mentre I'avevo con me gli domandai che cosa accade ai
camerieri che vengono qui dall’estero.

- Non tutti si fermano a lungo. Taluni imparano l'inglese e poi vanno da qualche altra
parte!

- Ma non desiderate, piu avanti, quando avrete risparmiato abbastanza, aprire un
ristorante tutto vostro? Non € questa I'ambizione di un cameriere?

Alla mia suggestione appari sul suo paziente viso un momentaneo barlume di entusiasmo,
che pero subito spari.

- Non si risparmia tanto ora, non é possibile, e poi un ristorante non e sempre cosi facile
da gestire. Ci sono cosi tanti ristoranti oggi e non tutti sono redditizi per il loro proprietario.
C’e tanta concorrenza! Pero attualmente a Londra ci sono tanti proprietari di ristoranti che
prima lavoravano da Gatti e poi aprirono il loro commercio. C'e un posto eccellente a
King’s Cross®. E il proprietario faceva il cameriere qui, e ce n’¢ un altro nello Strand, e
anche lui faceva il cameriere da Gattr.

- Si direbbe che la vita del cameriere sia noiosa e monotona, nevvero?

- Si @ molto contenti di andare a letto la sera, si € sempre stanchi e si aspetta solo che
arrivi mezzanotte e mezza.

- A che ora cominciate il mattino?

- Arrivo qui alle otto per prepararmi e sono qui finché si chiude la notte. Ma alla mattina
pOSSo uscire e in sequito c’é mezz'ora per il té e per la cena.

Dovette allontanarsi ancora parecchie volte. A questo punto ero diventato assai
indifferente al formalismo del mangiare e lo richiamai con la richiesta di un po’ d’insalata e
di una zuppa di vermicelli. Ma non sembro offeso e nemmeno sorpreso. Ando a prendere
cid che volevo e quando osai dire che come cameriere in un posto cosi grande e popolare
si potessero anche fare delle strane esperienze, rimasi attonito quando rispose:

- Oh no! Ogni giorno é uguale all’altro.

* Si tratta dei ristoranti Reggiori, situati di fronte alle stazioni ferroviarie di King’s Cross/St. Pancras e di Edgware
Road, aperti da Luigi e Pietro Reggiori di Lottigna rispettivamente nel 1879 e 1883.

? Qui le possibilita potrebbero essere diverse. Tra coloro che avrebbero potuto essere ex-camerieri dei Gatti che hanno
aperto un ristorante nello Strand troviamo: Pietro Bolla (al numero 275, aperto nel 1880); Rodesino (166, 1878); Fratelli
Gianella (68, 1874); Giovanni Marioni (316, 1877); Giuseppe Marioni (260°, 1856). (da: P.BARBER-P.JACOMELLI,
Continental Taste, Ed. Camden History Society, Londra 1997, pp. 31-36).



Forse, l'abitudine e la professionalita di un cameriere svizzero lo trasformano in una
persona poco impressionabile. Cosi mi & parso di capire. Ad altre domande rispose con lo
stesso tono tranquillo.

Quando mi alzai per partire, era li pronto ad aiutarmi con il cappotto. Poi andd al tavolo
libero in attesa di una prossima chiamata. | suoi occhi erano rivolti tristemente verso il
pavimento. Forse stava ancora riflettendo sui nebulosi problemi della vita. O stava
girovagando con i suoi pensieri ancora una volta in quella felice valle svizzera. O forse
non stava pensando proprio a nulla ma era la perfetta, autentica personificazione di
rassegnata pazienza.



