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Paolo Rohner, storico venditore ambu-
lante locarnese, € andato in pensione. Lo
abbiamo anticipato sul numero di genna-
jo. Il suo camioncino rosso, da lui stesso
modificato e adattato al trasporto in bella
mostra di frutta e verdura, & posteggiato
in garage, al numero 26 di via Arbigo a Lo-
sone. Aspetta un acquirente. «Forse, date
le sue particolarita, sara difficile trovarlo»,
commenta Rohner nel suo dialetto per-

vaso d'una cadenza che ne attesta, mal-
grado i quasi 60 anni trascorsi in Ticino,
le origini svizzero tedesche. Ed & proprio
dal Canton San Gallo, per la precisione nel
Toggenburgo dove la famiglia Rohner ha
radici, che vogliamo cominciare a raccon-
tare la storia dell'ultimo verdliirée ambu-
lante della nostra regione.

Chi appartiene alla categoria degli
over 50 ricordera altri ambulanti assai
frequenti sulle nostre strade. Flashback.
Dall'infanzia (sono i ricordi di una bambina
negli anni Sessanta) affiorano sfocati il lat-
taio, «/'ombrelat», lo stagnino, gli «zingari»
(che noi bambini avrebbero anche potuto
«portarci vial») che molavano forbici, fal-
ci e coltelli... E poi, nitidi, il Fenini con il
suo carico di articoli d'abbigliamento, i
rappresentanti di tende e tessuti con il va-
ligione stracolmo merce, i «formagiatt, i
panettieri, i venditori di frutta, verdura e
sementi... Ognuno al suo posto. Regolari
e puntuali: giorno e ora. Fa la sua com-
parsa il «camion della Migros», oggi gia
archiviato.

Fra gli ambulanti di frutta e verdura,
all'epoca una decina in tutta la regione,
s'inserisce il papa di Paolo Rohner giun-
to in Ticino, su consiglio medico, per le-
nire i dolori articolari dovuti al freddo e
agli strapazzi derivanti dalla professione

Gli ambulanti:
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di giardiniere. E il 1957. Paolo Rohner, che
non conosce una parola d'italiano, ha 13
anni e frequenta la Scuola di lingua tede-
sca di Muralto. Non gli passa per la mente
di seguire le orme paterne. Sceglie il ti-
rocinio di montatore di riscaldamenti. L'i-
taliano lo impara sui cantieri dagli operai
italiani. Dice: «Ognuno lo parlava a modo
suo». La famiglia Rohner vive tempora-
neamente a Solduno per un paio d'anni.
Poi, si trasferisce a Losone. Il papa com-
pra un terreno nei pressi della caserma.
Costruisce una casa con annesso terreno
destinato ad orto e una rimessa adatta alla
nuova attivita. Annota il nostro interlocu-
tore guardandosi attorno: «Le vedi tutte
queste case? Quando ci siamo stabiliti
qui, all'inizio degli anni Sessanta, c'erano
soltanto prati con le mucche al pascolo.



Nel 1965 il papa cade da una scala e
si ferisce gravemente. Paolo, che ha 21
anni, viene chiamato in servizio. Il fratello
Alfredo, comandante sulle grandi chiatte
in navigazione sul Reno, & lontano e tiene
famiglia. Tocca a lui. Ha altri progetti, ma
si adatta a una situazione che appare tran-
sitoria. Non sara cosi. Nel 1965 assumera
a pieno titolo («dopo qualche piccola di-
scussione di ‘messa a punto’ con il papa»),
la gestione dell'allora piccolo commercio
famigliare: una risorsa economica e una
professione che determineranno il suo
futuro.

Sono trascorsi 50 anni. Ripercorrerli
tutti & impossibile. Sarebbe come ripor-
tare indietro il contachilometri del suo fur-
gone e ritrovarsi con un milione e passa
di ricordi. Con l'aiuto dapprima del papa,
in seguito e per molti anni della mamma,
della moglie Doris e della figlia, il commer-
cio prende piede e si allarga. Il mercato e
quello locale: Valmaggia (Lavizzara esclu-
sa), Terre di Pedemonte e Centovalli. Dal
1970 Rohner serve anche alberghi e risto-
ranti di tutta la regione. «Fra gli ambulanti
c’era una sorta di tacito accordo che pre-
vedeva il rispetto dei confini. Aree all'in-
terno delle quali ottimizzavamo il servizio.
All'inizio, la gente coltivava ancora grandi
orti. Sul camioncino, il primo, avevamo
al massimo una trentina di articoli stret-
tamente stagionali oltre alle sementi che
erano una specialita di mio padre. Con
gli anni la varieta e il numero dei prodotti

& cresciuto e si € ampliato. Ultimamente,
la clientela poteva scegliere fra oltre 100
articoli diversi. | primi pomodori ‘inverna-
li", provenienti dal Marocco, risalgono al
1967. Le fragole precoci al 1972. | primi
kiwi costavano 4 franchi I'unol».

Per la conservazione di queste nuove e
delicate derrate alimentari, nel 1974 si re-
se necessaria |'installazione di una grande
cella frigorifera. | rapporti con i grossisti
e i fornitori (locali ed esteri) si ampliano
e migliorano. Il lavoro aumenta. La fami-
glia Rohner fa quadrato attorno a Paolo
nella preparazione della merce: selezione,
pulizia, impacchettamento, sistemazione
secondo un preciso ordine a bordo del
furgone. Sull'arco di 50 anni saranno tre
i mezzi di trasporto utilizzati. Sull'ultimo
fa installare un moderno impianto di raf-
freddamento e uno di riscaldamento. «ll
primo costd 60'000 franchi». Ripiani, vani
deposito e scaffalature: tutto & stato stu-
diato ed elaborato da Paolo Rohner. «La
prima bilancia elettronica I'ho acquistata
nel 1993 per 6’000 franchi». | conti i ha
sempre fatti a memoria su un foglietto di
carta, con la penna che teneva infilata die-
tro I'orecchio. La somma, a fior di labbra,
I'na sempre tirata in tedesco.

Paolo Rohner ha servito i suoi clienti
sull'arco di 50 anni, tutto l'anno. Neve.
Pioggia. Solleone. Giorno e notte. Nien-
te e nessuno lo fermavano. Il servizio
era compreso, anche quando si trattava
di recapitare — nei villaggi piu discosti —
medicinali, sigarette, giornali... Qualche
incomprensione & nata con i conducenti
che insistevano nel voler passare quando
le portiere del suo furgone erano aperte.
«Incidenti gravi non ne ho mai fatti. Me
la sono vista brutta soltanto alcune volte.
Nell'agosto del 1978, una frana & caduta
davanti al muso del furgone nei pressi
della stazione ferroviaria di Palagnedra.
Un‘altra volta mi hanno trainato con un
trattore sino a Cimalmotto. La strada era
talmente ghiacciata che gli pneumatici
non facevano pit presa. Non ho mai avu-
to veramente paura. Qualche preoccupa-
zione, si. D'inverno le strade dell’alta Valle

Rovana possono riservare brutte sorpre-
se; certi canaloni innevati li guardavo con
sospetto. Ma non potevo fermarmi. Lassu
mi aspettavanol».

Negli anni di maggiore impegno pro-
fessionale, prima che facessero la loro
comparsa i grandi magazzini, il lavoro di
tutta la famiglia Rohner divenne frenetico.
La signora Doris ricorda le nottate passate
a preparare la merce. «Ero sempre a casa,
di picchetto; non c’erano ancora i telefoni-
ni. Rispondevo alle chiamate di emergen-
za di mio marito. ‘Manca questo. Portami
quello’. Preparavo quanto richiesto e lo
raggiungevo con l'automobile. Abbiamo
fatto poche vacanze. Ci sono stati mo-
menti in cui I'unica mezza giornata libera
coincideva con la domenica mattina. Il po-
meriggio era destinato ai lavori d'ufficio.
Da lunedi a sabato sera il giro riprendeva
immutabile.

C'era poco da dormire. «La sera, al ri-
entro, iniziava la fase di preparazione del
camion per il giorno seguente. Si lavorava
spesso di notte. La frutta e la verdura sono
merci facilmente deperibili. La freschezza
dei prodotti & doverosa e richiede un co-
stante impegno di controllo e pulizia».

Ora, anche per Paolo Rohner, & giunto
- con 5 anni di «ritardo» — il tempo della
meritata pensione. Gli amici e i clienti lo
hanno omaggiato di calorosi ringrazia-
menti. Finite le simpatiche e brevi chiac-
chiere sul tempo, gli uomini, la politica mai
scadute nel pettegolezzo. Basta frutta e
verdura sulla porta di casa. Anche dentro
casa, se necessario con un sacco appeso,
con totale fiducia, alla maniglia della por-
ta. | «pagherc‘)», se ci sono stati, sono tutti
estinti. Rimangono i ricordi. Ce li fara tor-
nare alla memoria il profumo di rosmarino
che a bracciate, al tempo del capretto,
profumavano il suo rosso furgone.



