
di Maurizia Campo-Salvi

w Paolo Rohner, storico venditore ambu-
lante locarnese, è andato in pensione. Lo 
abbiamo anticipato sul numero di genna-
io. Il suo camioncino rosso, da lui stesso 
modificato e adattato al trasporto in bella 
mostra di frutta e verdura, è posteggiato 
in garage, al numero 26 di via Arbigo a Lo-
sone. Aspetta un acquirente. «Forse, date 
le sue particolarità, sarà difficile trovarlo», 
commenta Rohner nel suo dialetto per-

vaso d’una cadenza che ne attesta, mal-
grado i quasi 60 anni trascorsi in Ticino, 
le origini svizzero tedesche. Ed è proprio 
dal Canton San Gallo, per la precisione nel 
Toggenburgo dove la famiglia Rohner ha 
radici, che vogliamo cominciare a raccon-
tare la storia dell’ultimo verdürée ambu-
lante della nostra regione. 

Chi appartiene alla categoria degli 
over 50 ricorderà altri ambulanti assai 
frequenti sulle nostre strade. Flashback. 
Dall’infanzia (sono i ricordi di una bambina 
negli anni Sessanta) affiorano sfocati il lat-
taio, «l’ombrelàt», lo stagnino, gli «zingari» 
(che noi bambini avrebbero anche potuto 
«portarci via!») che molavano forbici, fal-
ci e coltelli… E poi, nitidi, il Fenini con il 
suo carico di articoli d’abbigliamento, i 
rappresentanti di tende e tessuti con il va-
ligione stracolmo merce, i «formagiatt», i 
panettieri, i venditori di frutta, verdura e 
sementi… Ognuno al suo posto. Regolari 
e puntuali: giorno e ora. Fa la sua com-
parsa il «camion della Migros», oggi già 
archiviato. 

Fra gli ambulanti di frutta e verdura, 
all’epoca una decina in tutta la regione, 
s’inserisce il papà di Paolo Rohner giun-
to in Ticino, su consiglio medico, per le-
nire i dolori articolari dovuti al freddo e 
agli strapazzi derivanti dalla professione 

di giardiniere. È il 1957. Paolo Rohner, che 
non conosce una parola d’italiano, ha 13 
anni e frequenta la Scuola di lingua tede-
sca di Muralto. Non gli passa per la mente 
di seguire le orme paterne. Sceglie il ti-
rocinio di montatore di riscaldamenti. L’i-
taliano lo impara sui cantieri dagli operai 
italiani. Dice: «Ognuno lo parlava a modo 
suo». La famiglia Rohner vive tempora-
neamente a Solduno per un paio d’anni. 
Poi, si trasferisce a Losone. Il papà com-
pra un terreno nei pressi della caserma. 
Costruisce una casa con annesso terreno 
destinato ad orto e una rimessa adatta alla 
nuova attività. Annota il nostro interlocu-
tore guardandosi attorno: «Le vedi tutte 
queste case? Quando ci siamo stabiliti 
qui, all’inizio degli anni Sessanta, c’erano 
soltanto prati con le mucche al pascolo».

MICROFONO APERTO

Gli ambulanti:
personaggi
e mestieri
in via di estinzione

Paolo Rohner, l’ultimo 
verdürée ambulante

1

2

3

2323



Nel 1965 il papà cade da una scala e 
si ferisce gravemente. Paolo, che ha 21 
anni, viene chiamato in servizio. Il fratello 
Alfredo, comandante sulle grandi chiatte 
in navigazione sul Reno, è lontano e tiene 
famiglia. Tocca a lui. Ha altri progetti, ma 
si adatta a una situazione che appare tran-
sitoria. Non sarà così. Nel 1965 assumerà 
a pieno titolo («dopo qualche piccola di-
scussione di ‘messa a punto’ con il papà»), 
la gestione dell’allora piccolo commercio 
famigliare: una risorsa economica e una 
professione che determineranno il suo 
futuro. 

Sono trascorsi 50 anni. Ripercorrerli 
tutti è impossibile. Sarebbe come ripor-
tare indietro il contachilometri del suo fur-
gone e ritrovarsi con un milione e passa 
di ricordi. Con l’aiuto dapprima del papà, 
in seguito e per molti anni della mamma, 
della moglie Doris e della figlia, il commer-
cio prende piede e si allarga. Il mercato è 
quello locale: Valmaggia (Lavizzara esclu-
sa), Terre di Pedemonte e Centovalli. Dal 
1970 Rohner serve anche alberghi e risto-
ranti di tutta la regione. «Fra gli ambulanti 
c’era una sorta di tacito accordo che pre-
vedeva il rispetto dei confini. Aree all’in-
terno delle quali ottimizzavamo il servizio. 
All’inizio, la gente coltivava ancora grandi 
orti. Sul camioncino, il primo, avevamo 
al massimo una trentina di articoli stret-
tamente stagionali oltre alle sementi che 
erano una specialità di mio padre. Con 
gli anni la varietà e il numero dei prodotti 

è cresciuto e si è ampliato. Ultimamente, 
la clientela poteva scegliere fra oltre 100 
articoli diversi. I primi pomodori ‘inverna-
li’, provenienti dal Marocco, risalgono al 
1967. Le fragole precoci al 1972. I primi 
kiwi costavano 4 franchi l’uno!». 

Per la conservazione di queste nuove e 
delicate derrate alimentari, nel 1974 si re-
se necessaria l’installazione di una grande 
cella frigorifera. I rapporti con i grossisti 
e i fornitori (locali ed esteri) si ampliano 
e migliorano. Il lavoro aumenta. La fami-
glia Rohner fa quadrato attorno a Paolo 
nella preparazione della merce: selezione, 
pulizia, impacchettamento, sistemazione 
secondo un preciso ordine a bordo del 
furgone. Sull’arco di 50 anni saranno tre 
i mezzi di trasporto utilizzati. Sull’ultimo 
fa installare un moderno impianto di raf-
freddamento e uno di riscaldamento. «Il 
primo costò 60’000 franchi». Ripiani, vani 
deposito e scaffalature: tutto è stato stu-
diato ed elaborato da Paolo Rohner. «La 
prima bilancia elettronica l’ho acquistata 
nel 1993 per 6’000 franchi». I conti li ha 
sempre fatti a memoria su un foglietto di 
carta, con la penna che teneva infilata die-
tro l’orecchio. La somma, a fior di labbra, 
l’ha sempre tirata in tedesco. 

Paolo Rohner ha servito i suoi clienti 
sull’arco di 50 anni, tutto l’anno. Neve. 
Pioggia. Solleone. Giorno e notte. Nien-
te e nessuno lo fermavano. Il servizio 
era compreso, anche quando si trattava 
di recapitare – nei villaggi più discosti – 
medicinali, sigarette, giornali… Qualche 
incomprensione è nata con i conducenti 
che insistevano nel voler passare quando 
le portiere del suo furgone erano aperte. 
«Incidenti gravi non ne ho mai fatti. Me 
la sono vista brutta soltanto alcune volte. 
Nell’agosto del 1978, una frana è caduta 
davanti al muso del furgone nei pressi 
della stazione ferroviaria di Palagnedra. 
Un’altra volta mi hanno trainato con un 
trattore sino a Cimalmotto. La strada era 
talmente ghiacciata che gli pneumatici 
non facevano più presa. Non ho mai avu-
to veramente paura. Qualche preoccupa-
zione, sì. D’inverno le strade dell’alta Valle 

Rovana possono riservare brutte sorpre-
se; certi canaloni innevati li guardavo con 
sospetto. Ma non potevo fermarmi. Lassù 
mi aspettavano!».

Negli anni di maggiore impegno pro-
fessionale, prima che facessero la loro 
comparsa i grandi magazzini, il lavoro di 
tutta la famiglia Rohner divenne frenetico. 
La signora Doris ricorda le nottate passate 
a preparare la merce. «Ero sempre a casa, 
di picchetto; non c’erano ancora i telefoni-
ni. Rispondevo alle chiamate di emergen-
za di mio marito. ‘Manca questo. Portami 
quello’. Preparavo quanto richiesto e lo 
raggiungevo con l’automobile. Abbiamo 
fatto poche vacanze. Ci sono stati mo-
menti in cui l’unica mezza giornata libera 
coincideva con la domenica mattina. Il po-
meriggio era destinato ai lavori d’ufficio. 
Da lunedì a sabato sera il giro riprendeva 
immutabile».

C’era poco da dormire. «La sera, al ri-
entro, iniziava la fase di preparazione del 
camion per il giorno seguente. Si lavorava 
spesso di notte. La frutta e la verdura sono 
merci facilmente deperibili. La freschezza 
dei prodotti è doverosa e richiede un co-
stante impegno di controllo e pulizia». 

Ora, anche per Paolo Rohner, è giunto 
– con 5 anni di «ritardo» – il tempo della 
meritata pensione. Gli amici e i clienti lo 
hanno omaggiato di calorosi ringrazia-
menti. Finite le simpatiche e brevi chiac-
chiere sul tempo, gli uomini, la politica mai 
scadute nel pettegolezzo. Basta frutta e 
verdura sulla porta di casa. Anche dentro 
casa, se necessario con un sacco appeso, 
con totale fiducia, alla maniglia della por-
ta. I «pagherò», se ci sono stati, sono tutti 
estinti. Rimangono i ricordi. Ce li farà tor-
nare alla memoria il profumo di rosmarino 
che a bracciate, al tempo del capretto, 
profumavano il suo rosso furgone. 

1.	Paolo Rohner davanti all’autorimessa-
magazzino di Losone. «Le ultime 4 cifre 
del numero telefonico non sono mai 
cambiate».

2.	Linescio, estate 1994, ore 23. Rohner 
ancora in servizio.

3.	Correva l’anno 1969. 
4.	Il primo furgone sulla strada innevata. 

Si montano le catene.
5.	A Someo nel 1976.
6.	Il camioncino rosso carico di frutta  

e verdura fotografato in valle Bavona. 
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