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Arcegimo moràbondo
Bozzetto di Emil Ualwcr.

Traduzione di i'. A. Tarabori.

Ma dov’è questo villaggio ? E che 
cosa vi è in esso di speciale ? Proprio 
nulla. E’ un piccolo grigio paesetto 
ticinese, profondamente nascosto in 
un verde valloncello. E pure, pure 
io non ritorno mai dal paese del sole 
senza aver prima salutato il mio 
Arcegno. Una volta all’anno, mentre 
sono laggiù presso i miei amici, in 
una casa bianca vicino al Lago 
Maggiore, la signorina Linda dice: 
« Dunque, cari amici, questa .sera 
andiamo ad Arcegno !«

La cena nel Grotto Bianda, la 
« Cena d'.\rcegno » è diventata per 
noi da lungo tempo tradizionale. 
Mentre laggiù sul lago le chiese 
candide si gettano Luna all’altra 
l’angelica salutazione, noi, asconesi 
e bernesi, formiamo una piccola 
allegra comitiva e ci avviamo. 
Appena oltrepassato il Camposanto, 
prendiamo a sinistra e ci inoltriamo 
sulla bella stradetta ombreggiata la 
quale, in mezzo al verde più rigoli- 
o,so, conduce a Losone. Intorno ai 
pergolati, nei campi, si aggrovigliano, 
lussureggiano, ondeggiano in tutta 
la loro libera e selvaggia forza viti 
e fagioli, granoturco e cespugli di 
more, cavoli e girasoli. Poi comin­
ciamo a salire per un sentiero erto 
e stretto e giungiamo in breve a una 
collinetta morenica difesa da alcuni 
giganteschi macigni.

Ogni volta ci incanta la bellezza 
della selva castanile; e, sul ciglio 
della strada, la quale in quel punto 
scende entro una piccola verde gola, 
rivediamo la vecchia cappella. La 
vailetta si allarga, il sentiero di­
venta meno ripido : .salutiamo pas­
sando praticelli e frutteti, a sinistra 
vi è un piccolo cimitero — fermati 
solo un momento in quel luogo e 
non dimenticherai più la scena 
suggestiva. Un muricciuolo bianco 
circonda il breve sacro recinto; le 
croci nere sporgono dal verde folto 
dell’erba e sopra ogni tomba fio-
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emigrant ticines

— C iao, uè p i i  e li, maina, amino un ùasin ! 
Sle su frane per 'sii ami che mi son aia.
I  omero se Dio aoeur, al me tiesùn, 
ri parlai) Dahorulanza e ra/igria:
J'asarò elal Camp san! di pouer ueee,
Dona i riposali siracelt de laiil hwor.
Che elìirò: arivedess —  eont e! eoair sh eee,
E  ehe un quai di voeuri dormì eoa lor.
Sa/udem la Kostn. disijr E  a 'in seriua.
M i lavori, a l savii. anca per lee,
A  speri ben de rivedéla viva.
Mania, guardegh un pò fem m  al piasee. —
Dova ' l  va - Corse de l ' .  lrl la siila 
La glia lus in la meni: Roma. Miìan. 
Eirenze el eiaman, come un dì el l l  a ,
0  come el C i se r ,  onor di nasi monlagne r
0  r è  Paris ininiens, o l 'è  Eion.
0  Londra, dove i C a i !  d ’ la va i del soo^) i 

Han podii guadagnati pariec milion 
Col valor dì so brasc e del so eoor
0  j ' é  i rancl r i )  sierniinaa di Siad Cnii, 
Dell'Argenlina, i  riv del Pararia.
Dove lanli povrilt in ben tiescii
Col mung i vaccli a lornaa sdori a d ir
0  EAuslralia, E  a l eiama in fo n ti ai min 
A cavaa l'or, o in la sabia di fium.
Dova la usa a la sapa anca el R es p in , ^ )
Che torna a di la dii: C o m a n d u m  n u n ì

Col cape II focn di oecc e cascia' in dree.
A l  Hrissag p izz  in bocca, c a l sguard sicur, 
Col so pass risolut da montagnee.
Gli ' è nessun clic d  ' intor ghc fo g a  sdir.
/ :  l'eco del sai ut tic E  emigrant.
A l  rispond ancairio, giù. da lontan.
E l fium  el canta è l  eorr, e lu caritand 
A l  ghe va drcc per guadagnass el pan.
Ed 'licines el glia doveri el 'monti:
E l va v iv  e spedii, ma semper dar.
Come i so fiumm el lassa vedee V tomi.
Ma, mej di fiumm al torna indire dal mar!

Etigio Pometta
*) La valle <ii BUnìo, fialria della fam iglia Gatti salita a 

grandi dovizie a Londra.
*) Tenimenti agricoli della California, net t^uali molti dei 

nostri seppero arricchirsi, col lavoro.
*) Uomo di Stato ticinese, che nella giovim-cza lavoro nelle 

miniere anstralianc.
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riscono le gialle calenduk', nuU’altro 
che le cappuccine fiorarancio ! Nes­
suna fredda pietra, nessuna lapide 
presuntuosa in mezzo aH’umile folla 
delle croci nere. L’na uniforme 
semplicità che commuove. Si direb­
be un cimitero di soldati Quelli 
di .Arcegno vogliono essi;re uguali 
nella vita e nella morte ! Ora le ca]>- 
jx'lle della Via Crucis ti conducono 
fino alla chiesa, e senza avA'cder- 
tene sei giunto in mezzo al villag.- 
gio. La valle è sbarrata da colline 
piramidali e il ro.s.so del tramonto 
svani.sce dietro la Corona dei Pinci. 
Un fazzoletto colorato sparisce 
entro un portone; altrimenti tutto 
è silenzio. Ma tu sei escluso dal 
sognante romanticismo di questo 
nido. Mi domandate perchè io dico 
Arcegno «moribondo)»? Ma se in 
nessun altro posto sbocciano fiori 
più belli, maturano frutti più dorati, 
si spiega più magnifico il verde, 
vi è un grotto più tranquillo e piace­
vole, ,se in nessun posto scorre il 
vino cosi rosso e vivo come sangue !

E pure tu sei testimonio di una 
grande tragedia. Non vedi dunque 
come, in mezzo a questa meravi­
gliosa natura, si sgretola e sfalda 
ciò che è costrutto ^ l la  inano 
deH’uomo ? Non ti spaventi per tutte 
queste case disabitate, nelle quali 
le finestre senza vetri sembrano 
vuote morte occhiaie? No, tu forse 
non vedi, pt;rchè un lussureggiante 
sempreverde copre pietosamente le 
grigie mura cadenti, le afferra e 
tiene con fortissime dita, finché non 
cade esso pure ucciso e dispare. Se 
ti guardi intorno vedi .solo rovine, 
vecchi muri, pietre smosse, portoni 
e ponticelli screpolati. Dovunque 
guardi, disgregamento e rovina.

Da che cosa dipende ?
Vieni con noi nel Grotto Bianda 

lassù nella casa più alta, dove brilla 
una luce. Ivi abita una buona 
famiglia ticinese, una \-ecchia madre 
coi suoi figli già in età matura. 
Uno solo si è sposato ed è partito 
V» rso il nuovo mondo. 1 rimasti 
vivono insieme in maniera pacifica 
e patriarcale; 11 loro grotto è fresco 

(coiitimn a p ^ .  7)



ROMANZO DI GEROLAMO ROVETTA irtra - ■
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Mentre il conte e la contessa Della \’alle partivano per 
Parigi, o almeno così si doveva credere a Borghignano, nna 
delle città più importanti del Veneto, il duca e la duchessa 
d'icleda avevano sciolte le vele alla volta di Palermo.

A trentacinque anni, la duchessa Maria d ’hdeda quan­
tunque appari.sse, in quei giorni, un po’ indisposta, era 
ancora una donna bellissima. Bionda e bianca, aveva le 
flessuosità eleganti di una fanciulla, mentre tutto l’insieme 
le dava quell’aria che si dice 
aristocratica. Nulla riusciva 
a maravigliarla, ben poco a 
commuoverla e anche il tem­
po sembrava fosse passato 
dinanzi a lei senza che ella 
si fosse degnata di accor­
gersene. In cpiella freddezza 
statuaria però c ’era qual­
cosa, da cui Lavatcr avrebbe 
tratto conclusioni molto di- 
vTi'se dalle solite che sopra 
di lei formavano gli osser­
vatori superficiali.

l.a duchessa d ’Kleda la­
sciò l ’unica figlia, cui forse, 
chissà abbandonava per sem­
pre, senza versare una la­
grima. Lasciò Giorgio, il 
genero prescelto, con una 
stretta di mano; cioè stese 
la mano e, come era solita, 
l ’abbandonò fredda, inerte, 
in quell’altra che stringeva 
la sua, e sali col marito, 
che si espandeva in ogni 
sorta di tenerezze rumorose, 
sulla coperta di Xewion, il 
postale da Genova a Pa­
lermo.

Quando il canotto che ri­
conduceva sua figlia e Gior­
gio, tutto ciò che ella aveva 
amato e amava allora nel 
mondo si di legnò dietro le na­
vi ancorate nel porto, rimase 
fissa collo sguardo nel punto dove aveva vista la barca per 
l ’ultima volta, dov’e.ssa era sparita. E l’espressione 
angosciosa del suo volto, il tremito delle sue mani, le 
labltra arse e scolorite, tradivano a poco a poco il dolore 
smisurato, profondo che la poveretta con tanta forza 
era pur riuscita a nascondere.

Il duca salutava col fazzoletto; sospirava, piangeva; a 
chi non lo conosceva a fondo, anche il duca avrebbe fatto 
pietà.

In questo mezzo le ruote avevano ripreso la loro rapidità 
regolare, e il Xeu'ton salutava Nervi, Recco, Camogli, tutta 
la fiorita riviera; a poco a jxjco il sole, perduta la forza de’ 
suoi raggi, spariva dall’orizzonte, e la duchessa d ’Eleda era 
sempre là, fissa, immobile. E.ssa guardava ancora lontano 
lontano, con gli occhi della mente e del cuore; ed era cosi

Uno schianto

assorta nell’immagine cara del suo pensiero, da non accor­
gersi della brezza che si faceva più frizzante e dell’acqua 
sollevata dalle ruote, che ricadeva su di lei in minutissima 
pioggia.

Povera Maria! Il suo occhio ancora non poteva dare 
una lacrima, ma quali lacrime dovevano sgorgare dal 
suo cuore !...

Il duca, appena uscito dal porto, si era legato al collo, 
per riparare la gola, il fazzoletto col quale ormai non

poteva più salutare i suoi fi­
gliuoli. Poi s’infilò un so­
prabito di mezza stagione... 
Dopo qualche tempo mandò 
il servo per un berretto di 
castoro che doveva ripa­
rarlo meglio del cappello di 
feltro.;..; lo richiamò più 
tardi per avere il suo plaid, 
che si gettò sulle spalle, e 
finalmente, sospirando ac­
cese una sigaretta. Ma la 
commozione della giornata, 
le lacrime sparse, il freddo 
della sera e l’odore del cibo, 
che dalla sottoposta cucina 
saliva sulla tolda, gli fecero 
sentire, oltre il vuoto dolo­
roso dell ’anima, il vuoto mo­
lesto dello stomaco.

— Maria, fa freddo. È me­
glio dieci ritiriamo — disse 
il duca alla moglie.

— Scendiamo pure.
— Che cosa vuoi man­

giare ?...
— Non ho fame...

. — Vuoi forse- che pranzi
solo ?... Non posso più avere 
mia figlia, nè mio genero.... 
Ho sofferto e soffro abba­
stanza per colpa tua!

In quel punto il capitano, 
che passava per caso, escla­
mò rivolgendosi a Maria: 

della natura. _ Badi, (lucliessa, farebbe
bene a coprirsi....

— Lo dicevo adesso ades.so!... Prendi il mio plaid, cara...
— e il duca lo offri subito e con molta insistenza a Maria.
— Vuol favorire con nói, capitano ? — Il capitano accettò 
l’invito, e scesero tutti insieme nella sala da pranzo.

Il duca era un gentiluomo compito. Dalla parola melata, 
dal sorriso facile e complimentoso, discorreva di tutto con 
una verlxisità assordante e frettolosa. Parlò col capitano, 
di nautica, di commercio, di politica, della pesca del tonno, 
deH’America e dell’emigrazione.

L ’affabilità del duca aveva una dote particolare; teneva 
le persone sempre allo stesso posto, come il primo giorno 
che le aveva conosciute. Le strette di mano erano frequenti, 
le scappellate profonde, ma la cordialità era solo apparente.

a pa$. h)



N. 1. II Consigliere Federale 
Meyer di FSlIanden 
(Zurigo)

N. 2. II Consigliere Federale 
R. Minger di Mul- 
chingen (Berna)

N. 3. II Consigliere Federale 
Pilet-Golaz di Chàteau 
d’Oex

L  alta

J\d^agistratura 

S v iz ze ra  

p e r  i l  i p 3
Il Presidente 

della Confederazione 
Hsber l i n ,

di Hissegg e Frauenfeld,
V.  fotografia a pag. 1.
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1. Il piroscafo „EmpressofScotland“ si incendiò nel porto di 
Blyth (Inghilten a) e fu completamente distrutto. La fotografia 
rappresenta uno dei momenti più interessanti del piroscafo in 
preda alle fiamme.

2. 11 Segretario di Stato Kellogg, il padre del „Patto contro la 
guerra", fu premiato quest’ anno con il Premio Nobel della Pace.

•h:
\  '  *

3. Una squadriglia compos­
ta di 14 velivoli ha lasciato 
recentemente l’Italia, per 
raggiungere in 6 tappe l’A­
merica del Sud.

La coraggiosa spedizione 
è sotto il comando del 
Ministro S. E. Balbo.

La vignetta ci rappre­
senta l’idroplano del pilota 
Maddalena prima della 
partenza a Orbetello.



Per altro dii non lo frequentava, chi non poteva conoscerlo 
bene, lo diceva un uomo tutto cuore, alla mano, senza 
superbia... Simpatia invece non ne avevano troppa per la 
duchessa, che parlava pochissimo, che stava troppo sulle 
sue e la chiamavano la Madonna di neve. K così appunto 
aveva pensato di lei, quella sera, anche il capitano della 
Xeu'lon.

Maria non vedeva l'ora di trovarsi sola, e tentava ogni 
via perchè termina.sse la conversazione, mentre il duca 
faceva del suo meglio per tirare innanzi. Kgli lo sapeva 
purtroppo: se fosse andato a letto prima del solito, non 
avrebbe più dormito. Solamente quando le dieci e mezzo 
suonarono all'orologio della sala, egli disse alle moglie: 
\'uoi ritirarti, cara"... Sei stanca, avrai bisogno di 
riposarti.

Il capirano si alzò e accompagnò la duchessa sulla porta 
della cabina, dov’era aspettata dalla cameriera. Maria la 
licenziò (piasi subito, si chiu.se a chiave.... e finalmente, 
dopo, tante ore di martirio, era sola. Allora quasi fosse 
soffocata dalle vt»sti. se le strappò dal petto, e prorompendo 
in un pianto sec<'o... in un sigulto, in uno schianto senza 
lacrime, cadde prostrata in ginocchio mormorando:
Dio' Dio mio' fatemi morirei... fatemi morirei... F 
(Osi rimase tutta la notte gemendo e singhiozzando 
rannicchiata, ('olla febbre, in un cantuccio della cabina.

II.

Nobile, ricco, tu tt’altro che imbecille, coll'aureole 
dell'uomo pubblico. Prospero Anatolio aveva avuto tutti 
i requisiti per essere fortunato in galanteria: invece colh- 
donne egli non (ma mai stato un Cristoforo Colombo... 
solo (lualche volta un Amerigo \'espucci. li ciò non per 
altro che per un difetto di pronuncia; difetto che non 
gli era abituale, ma che gli si faceva purtroppo sensibilis­
simo quando si trovava vicino a una donna che gli piaceva.

Il povero duca, che fra gli amici parlava spedito, che nel 
Consiglio Comunale godeva fama di eloquente, quando si 
metteva a far la corte alle signore .si confondeva, ciangottava 
fra i chècchèchè e i chicchiclii, e invece di un sorriso di 
aggradimento, otteneva una risatina di buon umore.

E a proposito della balbuzie intempestiva del duca 
d ’Eleda, nel gran caffè di Borghignano si raccontava certo 
fatterello piuttosto piccante.

l'n giorno, alla Camera, il duch d ’Eleda doveva fare un 
lungo discorso sul nuovo trattato di commercio tra l'Italia 
e il Belgio.

Il nome del relatore, nuovo alle battaglie parlamentari, 
la importanza della tornata, avevano popolata l’aula e le 
tribune. Il duca incomincia a discorrere. La sua parola 
chiara, facile, senza affettati ghirigori, correva spedita e 
ascoltata, quando nella tribuna, fra le signore, comparisce 
madamigella Blasch, che aveva da poco tempo sostituita 
la Clarence-Lory nella troupe del Maynadier.

l'ra questa giovane virtuosa... di canto e il neo-deputato 
esisteva da poco tempo un’intimità molto sospettata. Era 
una tentazione... superlativa, madamigella Blasch, e 
vestiva, in quel giorno, un abito di velluto turchino-mare 
molto attillato. Il volto aveva freschissimo, le labbra 
tumide, l'occhio stanco. Il duca la vede... Che cosa mai 
gli ricorda quella donna ? ... Non si sa: ma da un momento 
all’altro l’agitazione s’impossessa di lui, la paura del 
pericolo lo confonde, perde la parola, il pensiero divaga, 
egli impallidisce. .. è perduto' .\llora co-cotoni, cu-cuoi. 
ro-commh'cio. e i prodotti d ’esportazione e d ’imjxutazione 
passano fra le risa e i ('ommenti degli onorevoli

Intanto Prospero Anatolio pa.ssava la trentina, e sua 
madre venendo a morire gli balbettò un nome e una 
preghiera. La preghiera di finirla con la sua vita di scapolo 
il nome della signorina Maria di Santo l'iore.

Era il luglio del sessantuno La Camera, chiusa dopo la 
morte del conte di Cavour, non occupava gli ozi del duca, 
l'infedeltà scoperta di un’amica gli aveva messo neH’animo 
quello sconforto che (]ualche volta persuade l’uomo anche 
a prender ntoglie c, ad ogni costo poi. non avrebbe voluta. 
('Stinta la lunga discendenza dei d'ièleda Tutto ciii 
calcolato strinse fa mano alla morente giurando che il 
nome gli resterebbe impresso nel cuor(', e la )ireghiera 
sarebbe stata esaudita.

Il duca viveva molto a Torino, allora capitaU' (h'I regno 
e nelle sue corse a Itorghignano era un miracolo se inter­
veniva ad una serata dt sua madre. Ouelle riunioni 
informate al più austero cerimoniale lo seccavano cordial­
mente.

Ancora, dunque, ('gli non conosceva affatto la signorina 
Maria. Ma sapeva bene che la geologia dei Santo T'iore si 
perdev'a nella nott(' dei secoli, e cIk ' la giovinetta, ultimo 
rampollo dell’albero vetti‘;to, aveva ereditato dalla madre 
inglese l'indole, il sangue, la birmcla e pallida Ix'llezza , e 
centomila lire di rendita.

Presto ('gli fece la domanda, e la risposta, favorevole 
fu data ancora più presto. 1 parenti della fanciulla, 
orfana da vario temfX), diedero una festa di famiglia, dove 
la high-Hte di Borghignano fece pompa di tittto il stto 
splendore e dove Prospero Anatolio incontrai Maria p('i 
la prima volta.

Maria, bella a trentacinque anni, allora che ne av('\a 
st'dici era una meraviglia. Nude le spalli', nude le braccia, 
nudo il seno, fra le rose del suo abito bianco, tutta i]uella  
nudità, alla (piale era costretta per la prima colta le 
tingev'a coll’amabile rossore della verecondia le (arni 
alabastrine. Il cuore le batteva forte forte, e la com 
mozione delle gioie promesse e fantastiche, le angosci 
dell’ignoto, i segreti turbamenti dell innocenza. la rende 
vano più bella e più attraente.

Prospero Anatolio fu-sedotto, affascinato, e: \'i a-a-
aspetta nella mia casa il po-posto venerato di mia madre 
balbettò alla fanciulla.

Maria levò sopra di lui il suo sguardo dolce, sereno: e la 
goffaggine, la confusione del duca, non dissiparono la 
favorevole prev^'nzione che ella già sentiva per Tuomo colto 
e reputato che le stava dinanzi. Invece gli fu grata di 
quella goffaggine, di quella confusione, che la povera 
illusa credeva fosse il turbamento deH’amore.

III.

Ma non era il turbamento dell’amore. Era il turbamento 
dei sensi.

A Maria il duca Prospero Anatolio non domandò che 
due cose: il piacere e un figlio maschio.

Egli non pensò mai a farsene un’amica, la cara compagna 
e l’inspiratrice del suo lavoro, la consigliera, il conforto 
nelle ore della sconfitta e dello scoraggiamento.

Nè alla donna, a sua moglie, a questo essere, ch’egli a 
torto o a ragione giudica inferiore all’uomo, si degnò mai 
di stender la mano per inalzarlo, invece si compiacque, 
autocrata capriccioso, di dominarlo dall’alto della propria 
superiorità. Carezze, baci, moine, specialmente in ]>rincipio 
ma i tesori della mente e dell’anima di sua moglie nè 
prima nè dopo conobbe o curò, forse distratto, forse 
incapace d ’intenderli ; confidenza insomma gliene concede\'a 
jxichina. stima del pari, autorità punta.

((‘o n t i im a  al prnoiiniM



i i>>|)italr h>>i ci eunuM'uiKj da Iniigu
U'Ilipu.

— Dilrmi. ( [htcIk' il vustru
bi l \ illdggiu i' iiu’zzo morto ? \'oi sari'ti' 
(in sto soli qua.ssìi, o[)(iun- il [lat-so è tVr- 
tik' i' (litton'sco.

La (liti gio\aua ck'lk- Bianda mi si 
aw iniia ra[)idanu‘iito : una fiammata di 
rolk'ia si accendi' imjirovi isa nei suoi belli 
occhi neri. Irata de[)one il (liatto coiresti) 
della sua cena e appoggia ai fianchi snelli 
le mani :

Perchè, [lerchèl Non me lo domandi 
datel () misericordia, andate, chiedetelo 
coi stesso ai nostri giovanotti perchè 
non si fermano qui, perchè se ne vanno 
di là dai mari uno dopo l'altro, talvolta 
a interi gruppi I — Essa trattiene le 
lagrime a stento e continua più eccitata: 
— Se i giovani se ne vanno, chi rimane 
ancora qui ? Vecchi, fanciulli, donne, che 
devono restare qui a lavorare finché siano 
comiiletamente in aciditi e ajipassiti.

La Cleofe, che nel frattempo è entrata 
silenziosa in cucina, gerla in ispalla e 
piedi nudi, sta a udire la parlata vee­
mente della sorella e poi l'aiuta:

— Sì, è una miseria che tutti scappino 
di qui come dal diavolo o dalla peste! 
Quelli di Losone, che hanno quassù case 
e campi, non vengono più nemmeno loro 
a seminare e a raccogliere, forse non 
hanno nessuno che vuol fare ancora il 
contadino, forse sono essi stes.si troppo 
pigri, chi lo sa,

— Oh, la gioventù se ne va, la gio­
ventù se ne va! — sospira profondamente 
la Giuseppina, e si tira il fazzoletto 
innanzi sulla fronte mentre siede tutta 
turbata vicino al camino.

— 0  sempliciona, non piangere così

slU[)idamentc ' le [larolc ik lla mailre 
cadono taglienti c fredde nel silenzio. La 
vecchia donna si alza iiuolontariamente, 
fèssa non (luò udire quelle [larole dub­
biose intorno al suo Arcegno Per lei, .Ar- 
cegno è tutto il mondo, léssa è nata qui, 
ha lavorato qui tutta la sua vita ; apiiena 
tre volte è andata fin laggiù sulle s[xiiide 
ridenti del lago. — Che cosa andate sbrai­
tando di morte e di rovina ! — E du|io 
un breve silenzio aggiunge: — Ma se sono 
venuti dal cielo in questa settimana due 
bambini, due in una settimana! lè due 
bambini in gamba !

— E che cosa vuol dire questo, mam- 
lùa? — la interrompe la più giovane, - 
se quando saranno grandi se ne andranno 
anche loro sopra i mari; otto sono (lartiti 
anche quest'anno, e con gli ultimi anche 
la nostra Maria se n ’è andata col suo 
Anto.. .

— Silenzio ! grida la vecchia duramente, 
11 commando era superfluo; l'emozione

'e  il dolore avevano già tolto la voce alla 
Giuseppina.

Brava vecchia Bianda ■! Es.sa ha lo 
stesso sentimento dei suoi figli, ma non 
vuol mostrare in faccia a tutti il suo 
dolore ed è forte abbastanza per tenerlo 
nascosto nel sua cuore.

Un silenzio, profondo regna nella cucina. 
Solo dalla pentola di rame viene un 
somme.sso fischio dell’acqua come una 
sirena lontana. Tutta a.ssorta, la vecchia 
madre guarda fisso la brace che si spegne.

« Giorni beati della gioventù
Tempi passati che non tornan (>iù. . .  ’■
La bella canzone, intonata nel momento 

giusto dalla signorina Linda e da Poppino, 
e le molte altre gioiose che la seguono, 
il nostro canto e la nostra allegria rie­

scono a fugare la tristezza incombente. 
Il grigio fantasma dilegua e quando il 
giovane .Abbondio comincia a suonare il 
mandolino, anche la più giovane delle 
Bianda si rasserena

Poi eccoci di iiuoio nella viuzza immersa 
in (irofondo silenzio, eccoci nella notte 
chiara a [ircnderc congedo dalla buona 
gente del grotto.

Tornate [ircsto! ci grida dietro 
'a madre stando sulla [xirta. e si asciuga 
*n fretta una lacrima che scorre sulla 
guancia rugosa — .Addio !

E noi scendiamo a salti gioiosi. La 
luna piena illumina l’immagine di una 
Madonna e i fiori deposti ai suoi (riedi 
hanno un colore fra l’azzurro e il rosso. 
N'ella cap[x'lletta suH’orlo della strada 
brilla solitaria la lampada eterna, men­
tre attraverso lo scuro fogliame dei ca­
stagni fiammeggia e splende, dorato e 
bello come un gigantesco opale, il porto 
luminoso di Locamo e l’altura di Orselina. .

— Sì, sì, ritorneremo! Torneremo la 
prossimo estate, e poi tutti, tutti gli anni, 
e il nostro canto giocondo ti sveglierà 
ogni volta dal tuo sonno di morte, povero 
Arcegno ̂ Altrimenti passano i giorni uno 
dopo l’altro, leggeri, soleggiati, senza 
tempo, e [iure indicilmente tr is ti ... gli 
ultimi tuoi giorni, .Arcegno, che scorrono 
non visti, non osservati dal mondoUCosi 
tu segni la sorte di ogni cosa terrena, 
tu senti che la vita ti sfugge, che il tuo 
destino è segnato e si compie, lenta­
mente, inesorabilmente . . . Così tu vai 
morendo, così si spegne Pultima scintilla 
e cade l’ultima pietra, e tu giaci in mezzo 
al verde e ai fiori, mentre strane farfalle 
volteggiano intorno alla tua lenta agonia . . .

A TEMPO PERSO
TR E MOTIVI

Paolino ti prego di non mangiare così 
in fretta, comanda il padre, un uomo, 
della campagna molto alla buona, che 
abita ora. in città e dove ha imparato di 
tuffo un po’.

Perchè papà, esclama Paolino molto 
sorpreso. Per tre motivi, e cioè: primo 
perchè non è educato, secondo perchè 
il palato non ha nessun godimento, e terzo 
perchè se mangi cosi in fretta, ci divori 
via tutto,

\ ANTAGG1 D ELLA  TASSA SUI C ELIBI

•Appena letto il decreto sulla tassazione 
ilei celibatari. Fringuello si reca in una 
agenzia per matrimoni.

L ’agente gli sottopone una serie di 
proposte vantaggiose. Vede gli dice l’agente, 
qui avrei un buon partito, si tratta di 
una Signora la quale benché non troppo 
belloccia, possiede però un magnifico 
a()partamento di otto camere. Se le con­
viene !

Perbacco, accetto subito, con otto camere 
avrò benissimo l ’ocasione di schivare la 
mia futura dolce metà.

EXFAN T T E R R IB L E
Mamma: Angioletto se ti regalo sei mele 

e poi te ne regalo ancora una mezza doz­
zina, quanti mele ti ho regalato ?

Angioletto: « 12  mele».
Mamma: Se però te ne prendo via tre 

quante te ne restano ancora ?
Angioletto esclama irritatissimo : Mamma 

te ne prego, regalo è regalo, e qui c'e nulla 
da prendere !

Senti Peppino caro, dice il padre al suo 
marmocchio bisogna che andiamo assieme 
dal dentista. Io ti accompagno, vedrai che 
il calvario non è cosi terrible. Ecco quindi 
padre e figlio davanti all’austera porta 
del dentista. Peppino si rassicura dal tono be­
nevole di suo padre il quale preme il dito sul 
campanello elettrico. Nessuna risposta! Suo­
na una seconda volta, nessuno viene ad 
aprire, per la terza volta il padre suona 
il campanello. Silenzio glaciale! Peppino 
è preso subitamente da una gioia inde­
scrivibile ed esclama. «-Papà, il denti.sta 
è morto! » Andiano a casa!

U N A  B E F F A  A T R E N ' I  A  CO STI- ;

.Allo sportello dei vaglia postali.
— C’è un vaglia per Domenico Duecosle '
-- Nulla.
Dopo pochi minuti. C’è un vaglia 

per Domenico Cinquecoste ?
(siigni di sorpresa dell' i)ii pte^atoì 

Nulla.
Dopo pochi altri minuti. C'è un

vaglia per Domenico Diecicoste ?
{segni di quasi jurorc deliuupii gaio)
Nulla.

Subito dopo. - -  C’è un vaglia [>er Do­
menico Trentacoste ?

Questa volta il vaglia — i|uindici sole 
Erette — c’era e ehi ne domandava era 
il legittimo destinatario: ma per (̂)oco 
l’illustre pittore, allora semplicemente ar­
tista in erba e... in miseria, non prese un 
calamaio sulla testa. E si che di quel 
poco denaro aveva proprio bisogno e lo 
aveva detto anche agli amici, non pensando 
che costoro avrebbero complottato di 
recarsi uno ad uno allo sportello per giocare 
una beffa pericolosa al collega più fortunato
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1. Mentre da noicominicia il lungo inverno, nello Stato della Florida (Stati Uniti) si inizia
la stagione dei bagni. Una rivista di mode sull’elegante spiaggia.

2. Una partecipante del concorso per tartarughe in Florida.

3 Grondi, il vincitore della Torino-Bruxelles 1930, sembra voglia ritirarsi.

4. I Membri del nuovo Governo Francese. In mezzo il Presidente del consiglio Steeg.
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