In omaggio all’operaio di ieri

L’aureola dell’operaio

Da sinsitra: Eugenio Aimi, Giordano Pini, Igeo Lanza, Giuseppe Fumagalli, Guido Vanina e Tarquinio Delmue.

E da un po’ che mi balena per la testa, per
diversi motivi, ’uzzolo di dedicare uno
scritto all’operaio di ieri. Ora se n’¢ aggiun-
ta un’altra di motivazione: il centenario del-
la Societa Mutuo Soccorso Operai. A que-
sto punto, la faccenda diventa imperativa.
L’operaio di ieri, che ho in mente io, é quel-
lo di almeno venticinque anni fa. Non sem-
bra possibile, come sempre, che siano gia
passati tanti anni...

Parlerd di uno di loro, a nome di tanti. Tut-
ti quelli che facevano i turni o la giornata a
Bodio. Allora, Bodio, era anche sinonimo
di «fabbrica» e, a quell’epoca, tanti erano
gli operai indigeni che lavoravano nelle in-
dustrie di Bodio: Monteforno e Officine del
Gottardo.

Per anni, estate o inverno, bel tempo o
brutto tempo, caldo o freddo, notte o gior-
no, quegli operai si recavano al lavoro in bi-
cicletta. Biasca-Bodio e ritorno: quattordici
chilometri al giorno, attraversando il Ponte
sul fiume Ticino che da Bodio portava a
Personico o alle fabbriche e che, lo scorso
-autunno, é stato demolito per cedere il po-
sto ai nuovi manufatti autostradali. Quel
ponte € uno fra i motivi percui avevo in
mente di parlare dell’operaio di ieri, motivo
che mi é stato suggerito dall’attenzione del
guardiacaccia Gualtiero Rivera, il quale
m’ha avvertita giusto in tempo per poter fo-
tografare il ponte prima che venisse distrut-
to.

Dell’operaio di ieri avrei voluto scrivere,
per rispondere ad un appello lanciato dai re-
dattori de «La Voce di Blenioy, i quali pub-
blicavano una foto d’altri tempi che ritrae-
va alcuni ciclisti in quel di Pollegio, invitan-
do i lettori a dare un nome a quei «baldi
sportivi»., Ma... rinvia un giorno, rinviane
un altro, passano i mesi e, a volte, anche gli
anni. Fra quegli «sportivi» ¢’era mio padre.

Stando agli indumenti indossati dai compo-
nenti del gruppo, si puod pensare che, invece
che diretti al lavoro, fossero in gita di piace-
Te;

Tuttavia, credo che nessuno di loro si rite-
nesse uno sportivo. A mio padre sono certa
che un’idea del genere non gli é mai passata
per la testa. Nemmeno quando, per forza
maggiore, dovette calzare gli sci, vivendo
una di quelle avventure che diventano il ca-
vallo di battaglia nei racconti dell’eta avan-
zata, quando di avventure non € pil possi-
bile vivere. Quella s’era risolta in un fiasco,
si potrebbe dire. Perche é appunto di fiaschi
di vino rotti, a causa d’una rovinosa caduta
sugli sci calzati per la prima volta, che si
trattava. E ad ogni rievocazione, il rincre-
scimento per quello sforzo compiuto invano
e per quella neve tinta di rosso, sembrava-
no: I’uno non morire mai e ’altra non esser-
si sciolta mai.

Troppe erano le fatiche di quegli uomini
perché essi potessero ancora trovare spazio
per praticare dello sport. I loro sport o me-
glio, le loro occupazioni, dopo le dure fati-
che del lavoro in fabbrica, erano il fieno da
tagliare, il campo da vangare, la legna da
segare, la vigna. Fra di loro ce n’era uno che
avrebbe anche potuto far pensare ad un tipo
sportivo: il signor Marchetti di Malvaglia,
che si recava a Bodio con una bici da corsa
color «verde speranza», ammirata da tutti i
ragazzi. Ma su quella bici, pensandoci bene,
piu che uno sportivo, il signor Marchetti,
pareva un operaio dalla schiena ancor piu
ricurva ed il sacco sport a tracolla pareva
contenere il famoso pane detto «delle sette
croste», probabilmente perché duro da gua-
dagnare.

La risposta all’invito dei redattori de «Voce
di Blenio» non € la sola che volevo dare per
render giustizia e omaggio all’operaio di ie-

ri. La Monteforno di Bodio pubblica una ri-
vista interna sulla quale, tempo fa, é appar-
so un breve scritto dove veniva comunicato
che un operaio aveva versato cinquanta
franchi in beneficienza, quale riscatto per il
«furto» di qualche ferrovecchio, sottratto
dal rottame tanti anni prima. Allora mi son
tornati alla mente diversi rastrelli, distribui-
ti per tutta la contrada, alcune palette per
giocare con la sabbia, le uniche che io abbia
mai possedute... il tutto sottratto dal rotta-
me da mio padre. Nessun scrupolo pero é
venuto a turbare la mia conoscenza a nome
suo. Anzi, quei pensieri ne hanno suscitati
tanti altri: di maggior riconoscenza, di ri-
spetto per I’operaio di ieri, confrontato da
dure condizioni di vita che non potevano
concedergli altro, se la salute lo permetteva,
di lavorare e ancora lavorare soltanto per
sbarcare, alla meno peggio, il lunario. Sbar-
care il lunario? Qui occorrerebbe I’interven-
to del prof. Ottavio Lurati.

Qualche volta, dalla Monteforno, mio pa-
dre portava a casa un pezzo di gonna o
grembiule che riteneva ancora buoni. Li
sceglieva fra gli stracci che venivano messi a
disposizione per pulire non so che cosa o,
forse, di tutto un po’. A volte servivano a
mia madre, altre volte per le mie bambole.
La vernice blu, invece, che pure ogni tanto
mio padre portava a casa dal posto di lavo-
ro e che alla Monteforno non so per che co-
sa servisse ma so che se ne usava in abbon-
danza, a dispetto della politica, che per
quella il colore avrebbe dovuto esser rosso,
era un poco il marchio di famiglia. La usava
per verniciare attrezzi, scansie e cassoni di
cantina e tutto quello che riteneva necessa-
rio proteggere con una mano di vernice. Po-
trebbe anche essere il caso di parlare di fur-
ti. Per0 soltanto se, per una vera giustizia,
venissero giudicate le condizioni di lavoro,
le reciproche prestazioni.

Non ho ancora finito di citare spunti che
m’hanno punzecchiata la penna per scrivere
attorno all’operaio di ieri. Qualche tempo
fa, alla Monteforno, c¢’¢ stato uno sciopero,
della legittimita o meno del quale non inten-
do nemmeno accennarne. Lo cito perché
dalla faccenda m’ha colpito un aspetto che
m’ha portata a far dei paragoni fra I’ope-
raio di ieri e quello di oggi: se le rivendica-
zioni proposte non fossero state accolte, gli
operai erano disposti a continuare lo sciope-
ro, senza salario, per almeno quindici gior-
ni.

Quindici giorni senza salario, per I’operaio
di ieri, poteva significare, quasi sicuramen-
te, debiti o tirare la cinghia. Oggi, rispetto
al passato, le differenze in favore dell’ope-
raio, sono immense e qui, forse, arrischio di
essere fraintesa. I paragoni che sto facendo
non hanno altro scopo all’infuori di quello
di segnalare due realta diverse.

Oggi, gli operai, vogliono il coltello dalla
parte del manico. E ci0 potrebbe anche es-
ser giusto, ma di cose che potrebbero esser
giuste e purtroppo non lo sono ve ne sono
tante, anzi, parecchie a guardarle da quel
punto di vista.

Allora, la possibilita di poter lavorare, do-
po un periodo di grave crisi, era gia di per sé
una bella conquista. Gli operai accettavano
la loro condizione senza altri pensieri. Ai
quadri dirigenziali guardavano, se non pro-
prio con timore, con deferente rispetto.

Oggi ’operaio va al lavoro con I’autovettu-
ra, nemmeno piu utilitaria. Allora la bici ve-
niva sostituita soltanto quand’era poco piu
d’un rottame, magari con una, messa insie-
me con parti di altri relitti. La tredicesima




mensilitd non era ancora di moda e mio pa-
dre i quindici giorni di vacanza li esauriva a
scaglioni: per la vendemmia, per fare il vi-
no, la mazza e tante altre attivita agricole,
svolte non certo per passatempo ma per ne-
cessita impellenti. La vita scorreva cosi fra
una gran varieta di lavori, ma sempre lavo-
ri, piu dura ma piu felice? Il ritornello € no-
to. Non sto a ripeterlo. Ogni epoca ha i suoi
perché.

Allora non si cambiava facilmente posto di
lavoro perche era difficile trovarne un altro.
Oggi gli operai della Monteforno cambiano
difficilemnte il posto di lavoro perche, al-
trove, i salari sono generalmente piu bassi.
Rispetto al passato, le condizioni dell’ope-
raio non sono solo migliorate economica-
mente ma anche sul posto di lavoro. Lavoro
reso meno pesante, piu pulito. Oggi, a pesa-
re sull’operaio, sono altri fattori, consoni ai
tempi attuali, quelli per i quali c’¢ stato lo
sciopero.

I turni sono ancora gli stessi, eppure sem-

brano diversi anche loro: dalle 6 alle 14.00,
dalle 14.00 alle 22.00 e dalle 22.00 alle
06.00. Di mio padre ho impressa nella men-
te una mappa in pelle che era appartenuta al
segretario comunale Primo Ferrari. La chiu-
sura funzionava ancora ma mancava il ma-
nico, sostituito con uno fatto di filo di rame
plastificato, color giallo, avvolto per bene
attorno a diversi fili tesi fra i buchi lasciati
dalla primitiva maniglia. La usava per por-
tare con se i pasti da consumare in fabbrica.
A seconda dei turni o dell’appetito, il conte-
nuto variava, ma di poco. A non mancare
mai era la bottiglia della birra, di quelle
grandi con la chiusura a macchinetta, riem-
pita di caffé e vino zuccherati. Era pure
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Ponte che collegava Bodio a Personico, demolito recentemente.

I’unica cosa che di sicuro mio padre portava
indietro vuota perche il calore degli alti for-
ni metteva piu sete che fame. Il potere di
quella mappa stava nella sua capacita di tin-
gere di nero ogni cosa che vi entrava. A su-
bire quella sorte era principalmente la carta
usata per avvolgere il pane e il companati-
co. Involucri che, a seconda del numero dei

. viaggi d’andata e ritorno, assumevano un

aspetto decisamente poco appetitoso, oltre
che trasmettere odor d’officina al formag-
gio e al salame.

Ma di nero, mio padre, ne tingeva parecchie
di cose € quello era un motivo di ripetute la-
gnanze da parte di mia madre. Non sempre
era in vena di cambiar gli abiti da lavoro e li
portava anche in casa, tanto doveva ancora
lavorare anche li. Cosi, in qualche posto la-
sciava il segno, e oggi a quel cerchio nero la-
sciato sulla bianca federa del cuscino del let-
to, mi vien di dargli un nome: I’aureola
dell’operaio.

Alda F.




