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LA TERRA RACCONTA

VALLE DI MUGGIO

CETTO E I SUOI SPIRITI
DI GUIDO CODONI

M
i telefona Claudio. Cono-
sce la mia passione nel 
raccogliere testimonian-
ze di vita. Mi segnala una 

persona nata e vissuta a Cetto1, una fra-
zione di Cabbio. È pure lui un Codoni. 
Lo chiamo e combiniamo un incontro 
che si rivela molto interessante.
Aurelio, classe 1940, mi racconta dei 
suoi anni a Cetto, agglomerato da anni 
abbandonato, le cui abitazioni sono ormai inesorabilmente 
ridotte a ruderi.  
Nella minuscola frazione la famiglia vive di pastorizia da 
generazioni. 
Al momento del travaglio mamma Elide manda a chiama-
re la comaa (levatrice) che arriva però quando il bambino 
ha già visto la luce. 
Viene battezzato a Cabbio; a portarlo nella gerla è la mam-
ma che raggiunge il paese via Arla, Laorina e Batuela. 
Nella mente di Aurelio un flasch illumina una culla nella 
quale è adagiato e, come la mamma gli raccontava, il ca-
ne pastore Brill provvede a farla dondolare quando lo sente 
piangere. 

La famiglia possiede dei terreni giù verso 
la Breggia e su verso il Sasso Gordona. 
Quelli verso il fiume verranno poi venduti 
al cantone (che costruirà un rifugio fore-
stale e delle piantagioni) a 10cts al mq.
Sono tante le bocche da sfamare: la sua, 
quelle dei genitori e delle tre sorelle 
maggiori, anche loro nate a Cetto.
Aurelio non è mai salito su verso i ripidi 
prati sotto il Sasso Gordona a far l’erba 

per le 12 mucche e le capre, le sorelle sì. Ad aiutare, in esta-
te, per 15 giorni arrivavano pure i falciatori bergamaschi.
Poi l’erba, una volta secca, la scendono grazie a un filo 
a sbalzo.
Più in basso, i prati arrivano fino al fiume. Qui il fieno rica-
vato dalla falciatura (rigorosamente a mano), per evitare 
di trasportalo in su, viene depositato in cascine (ora non 
esistono più) che ospitano le bestie nei mesi invernali. 
Anche un toro tra gli animali di loro proprietà; sono i vici-
ni che portano, per evitare di andare fino a Cabbio, le loro 
mucche per la monta. Così qualche soldo resta attaccato.
Le case sono tutte in sasso, salvo la carpenteria sulla quale 
poggiano le piode del tetto. L’ingresso immette diretta-
mente nella cucina, il locale più abitato. 
Alle camere, poste sopra la cucina, si accede tramite una 
scala esterna: Aurelio in una separata rispetto a quella del-
le sorelle, mentre quella dei genitori si trova sopra la stalla, 
distante una cinquantina di metri.
Non esistono servizi igienici. Ne fanno le veci un vaso da 
notte in camera da letto, la stalla, la concimaia o qualche 
angolo appartato nei prati o nei boschi circostanti.
Pure io ricordo mio nonno Siro che, abitando in una casa 
con terreno attorno, ogni tanto partiva dicendo vu a bo-
schì, espressione dialettale (indica l’andare di corpo all’a-
perto) che ho ritrovato leggendo il bel libro di Giovanni 
Bianconi Valle Verzasca.2

Aurelio aggiunge che per pulirsi si utilizzava la carta di 
vecchi giornali (ancora prima foglie e erbe offerte dalla na-
tura) recuperati dalla mamma a Cabbio e che servivano, 
oltre a quell’incombenza, per conoscere qualche notizia 
sui fatti di cronaca. 
L’acqua utilizzata è quella piovana confluita in una cister-
na e da qui in cucina. 

Lontana 500 metri una fontanella butta un’acqua fresca fre-
sca nel corso di tutto l’anno e che si va a prendere coi secchi.
È la lucerna a petrolio che permette di avere quel po’ di 
luce, mentre lo scaldaletto in metallo garantisce un certo 
tepore quando ci si corica.
Quel che non si patisce è la fame: l’orto, il maiale (veniva 
il norcino ad ammazzarlo, poi la mazza era appesa sopra 
il camino), le galline e i conigli permettono alla famiglia 
un’autosufficienza alimentare, salvo condimenti quali sale, 
olio e lo zucchero acquistati in un negozietto a Cabbio.
Si coltivano anche 4-5 piante di caffè (arrivate da chissà 
dove la prima volta, ricavandone poi di nuove al momen-
to della crescita) poi tostato sul camino e mischiato con 
quello acquistato. 
Pere, pesche, prugne, nespole non mancano, come pure 
la selvaggina procurata dal papà Francesco (1888) an-
dando a caccia.  
Vi era una névèra, ma Aurelio non si ricorda se fosse uti-
lizzata. A fungere da frigorifero la cisterna: si mettevano 

quanto richiedeva un po’ di fresco 
per la conservazione.   
E al fresco il papà metteva, in una 
cantina dietro casa, un vassello di 
vino arrivato fin lì in groppa ad un 
mulo. Lui, un bicchiere al pasto 
non se lo faceva mancare.
Tutti gli spostamenti avvenivano a piedi. All’occorren-
za, anche il dottore arrivava in groppa al cavallo di san 
Francesco.
Mentre Aurelio racconta dell’arrivo del medico a piedi, mi 
son ricordato un pezzo scritto da don Walter Cereghetti,3 di 
Casima, quando nel suo bel libro Storia inventata di un prete 
realmente esistito racconta della mamma che trascorreva 
l’estate al monte (mi pare ai Sassi sopra Monte) “…. tu non 
avendo di che pagare il veterinario, non potendo lasciar mo-
rire la bestia, non pensasti di meglio che mandare a chiama-
re il medico condotto per quale rispondeva la cassa malati.
Ore ed ore in vedetta alla Traversa e quando vedesti il me-
dico salire lungo il prato, fermandosi ad ogni passo per il 
fiatone, sei corsa a metterti a letto simulando mali mortali.
Giunse il medico e con la sua solita cordialità e bonomia 
ti sottopose ad una visita accuratissima: ti toccò il polso, 
misurò febbre e pressione, ti fece mostrar la lingua e dire 
trentatré, ti ascoltò davanti e di dietro e alla fine, scrollando 
la testa, emise un gran sospiro: Mi, sciura Maria a ga trövi 
propi nient.
Tu ti illuminasti tutta di gioia e ringraziasti il medico di 
averti liberata come da un incubo: questa volta avevi tutti 
i sintomi di una grave malattia.
Quai volt süced, sciura Maria, che l’ tropp lavurà al da fö e 
alura l’è segn ca bisögna calmass e fa un puu da ripos.
Mentre il dottor Gay de Combes si lavava in un catino 
prontamente preparato, tu eri già in piedi arzilla come un 
pesce e rivolgendoti al medico, facendo sembianza di non 
osare, gli chiedesti a bruciapelo: Già ch’a l’è chi, sciur dutur, 
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a podaressal migna visitamm un purcell ca da quai dì al ma 
piass migna?
Il dottore entrò nello stallino guardando ben bene dove 
metteva i piedi. Il maiale giaceva in un canto, respirava 
male, non dava quasi più segni di vita. Il medico lo ascoltò 
come poté col suo stetoscopio, tentò di metterlo in piedi 
ma senza riuscirvi.
Tu osservavi quasi senza fiato, temendo la brutta notizia. 
Che venne subito Quell purcell chi, sciüra Maria, la salva 
pü nissün, al gh’à una pulmonite fülminanta e l’è già tan-
tu s’el tira sira. Il medico accettò soltanto un bicchiere di 
latte e si rimise in cammino dopo aver perso oltre mezza 
giornata.”
Per andare a scuola, Aurelio percorre giornalmente a piedi 
- in una cinquantina di minuti - la mulattiera (ora ridotta 
a sentiero) che conduce a Cabbio. Altro che scuola-bus o 
suv che depositano i ragazzi sul portone d’ingresso!
Il tragitto si presenta particolarmente difficoltoso in inver-
no, quando nevica. Si ricorda di una volta, quando tirava 
un forte vento, di essere scivolato sulla per costa una deci-
na di metri e di avere poi riguadagnato il sentiero!
Altri bambini compivano lo stesso percorso, ma mai as-
sieme, causa ruggini familiari. In un ambiente ristretto nel 
quale la gente viveva gomito a gomito era sufficiente, an-
che se i prati erano recintati, lo sconfinamento di un ani-
male perché nascessero storie che poi si tramandavano 
per generazioni!
L’aula scolastica – che accoglie allievi dalla 1a alla 5a 
elementare – posta nella parte superiore dell’edificio che 
ospita pure il Municipio. La maestra è una Rossi che abita 
in una casa di fronte all’attuale museo. 

NOTE
1. Cetto fu teatro all’inizio del XX secolo di un episodio curioso an-
cor oggi avvolto in un alone di mistero,
Nell’estate del 1904 in un cascinale del piccolo nucleo si verifica-
rono inspiegabili fenomeni spiritici che si manifestavano – alla pre-
senza di numerosi testimoni – con forti colpi di origine sconosciuta 
su pareti e mobili che provocavano danni agli oggetti ed un gran 
frastuono. La notizia si diffuse nella regione e venne riportata anche 
nei giornali dell’epoca – sia di fede conservatrice, sia di fede liberale. 
2.  In Giovanni Bianconi Valle Verzasca, ed. Dadò, pag. 43. 
3. Nato a Casima nel 1923, don Walter viene ordinato sacerdote nel 
1946. Inizia il suo impegno pastorale a Giubiasco, poi a Rivera e 
Neggio. Nel 1963 giunge ad Arogno. Molto dinamico, indirizza la 
sua vitalità soprattutto verso giovani e anziani fondando la sezione 
Esploratori San Michele e la Corale Santo Stefano e mettendo in 
piedi la colonia Edelweiss ad Ausserferrera; come ultima impresa 
costituisce la Fondazione Tusculum, Casa per Anziani, Arogno. 
Il consuntivo della sua esistenza lo fa pubblicando nel 2003 il libro 
dal titolo Storia inventata di un prete realmente esistito, nel quale 
emerge tutto il suo attaccamento per la valle che lo ha visto nascere. 
Muore nel 2009 ed è sepolto a Scudellate. 

A mezzogiorno Aurelio si ferma a pranzo a Cabbio, paese 
dove si trova anche una Cooperativa alla quale la mamma, 
una volta la settimana, porta i formaggini, poi commercia-
lizzato da un certo Nava di Muggio. Alla Cooperativa la 
mamma acquista i prodotti indispensabili e, soprattutto, il 
pane che dura tutta la settimana.
Oggi, il nucleo di Cetto è ridotto ad un ammasso di case 
abbandonate, un angolo di silenzio i cui ruderi offrono ri-
fugio a qualche pianta cresciuta nel mezzo o a qualche 
animale selvatico.
Fino alla metà del secolo scorso vi vivono 5 nuclei familia-
ri, altri (gli Arrigo, i Ceppi,…) abitano lungo la mulattiera 
per Cabbio. 
Sempre a proposito di Cetto, chi abita nella parte alta in 
inverno vive con la paura che qualche lastrone di neve 
ghiacciata scivoli dal ripido prato che sta proprio sopra le 
abitazioni, piombando in casa.
E i contrabbandieri! In una casupola vengono depositate 
le bricolle che poi i sfrusaduu, passando dal Sasso Gordona, 
venivano a prendere. 
Da ricerche che sto facendo sulle famiglie Codoni, risulta 
siano arrivate a Schignano e a Cabbio all’inizio del 1600 da 
Corippo. Aurelio mi conferma che il papà parlava di Schi-
gnano e che al Prabello vivevano altri Codoni provenienti 
da quel paese.  
ove vivevano altri Codoni.
Risulta poi che le persone coinvolte in quelli che sono stati 
definiti “fatti di Cetto” siano Aurelio, Emanuele (nato nel 
1859) e la figlia Maria (nata nel 1889), sorella di del papà 
Francesco. Aurelio ne sa qualcosa? Mi dice che se ne par-
lava ma i ricordi erano ormai lontani …. 
Aurelio poi lascia Cetto e viene a vivere dalle sorelle di 
mamma Elide, un Crivelli di Mendrisio.
Nel 1955, alla morte del papà, anche la mamma lascia 
definitivamente Cetto.                                               ▲
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