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Nella primavera del 1967 

frequentavo l’ultimo anno 

della Scuola magistrale a 

Locarno. Il corso di studi 

prevedeva dei periodi di 

tirocinio con classi di scuola 

elementare.  A me toccò un 

periodo di prova a Novazzano 

con le classi quarta e quinta 

del maestro Soldini. Scuole e 

municipio stavano in un 

vecchio palazzo vicino alla 

chiesa.  Ricordo gli allievi 

stipati in un’aula posta sopra 

l’ufficio del segretario 

comunale: non so quanti 

fossero, ma erano tanti! 

Abitavo in Via Soldini alla periferia di Chiasso. Dopo la mia casa cominciavano i campi e i 

prati attraversati dalla strada che conduceva alla Pobbia e poi a Novazzano. Non possedevo 

un mezzo di trasporto personale: così, per recarmi al lavoro prendevo la posta poco dopo 

le sette. Giunto a destinazione ero obbligato a fare una pausa al bar che aveva appena 

aperto: la scuola era chiusa e io non avevo le chiavi di accesso. 

Il periodo di tirocinio durava un paio di settimane. Il primo lunedì mi presentai puntuale 

nell’aula dove c’era già il titolare. Gli mostrai i miei piani di lezione e, dopo una breve 

discussione, ero pronto per il mio primo giorno di scuola con il folto gruppo di ragazzini. Il 

maestro Soldini assistette alla fase introduttiva del lavoro, poi uscì dall’aula; vi tornò di 

tanto in tanto durante la giornata. La sera, congedati gli allievi, mi ritrovai con il titolare 

per discutere del lavoro svolto e per programmare l’attività del giorno seguente. La mattina 

di martedì salii le scale con alcuni allievi; giunto in aula, non trovai il maestro Soldini. In 

attesa del suo arrivo, cominciai a preparare i miei materiali intanto che gli allievi 

prendevano posto nei loro banchi. A un certo punto si affacciò alla porta un signore che 

non conoscevo: era il segretario comunale. “Ha telefonato il maestro dicendo che sta poco 

bene. Oggi non verrà e le augura buon lavoro”- disse richiudendo la porta. 

Ora toccava proprio a me! 
 

Verso metà mattina si sentì bussare alla porta: era il prof. Calloni, esperto di didattica che 

veniva a farci visita. Non ricordo quasi nulla di quella visita, ma ricordo che l’esperto mi 



disse: “Maestro, apra un po’ le finestre. C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole, anzi d’antico”. 

Aprimmo le finestre per lasciar entrare la poesia di questa splendida giornata primaverile. 

Da quel giorno il titolare lo incontrai solo la sera, alla fine delle lezioni. Le discussioni sul 

lavoro svolto e i suoi suggerimenti mi permisero di aggiustare il tiro là dove le cose non 

erano andate come programmato. Spesso poi il maestro Soldini mi offriva un passaggio 

fino a casa a bordo della sua mitica 1100. Ancora oggi sono grato al mio “tutor”, come si 

dice oggi, per la fiducia che mi concesse: la libertà-responsabilità che mi sentii addosso 

furono un’occasione di crescita personale e professionale. 

 

In quegli anni l’orario delle lezioni prevedeva la frequenza scolastica anche il sabato 

mattina; questo però non accadeva per noi, allievi di quarta magistrale. Prima di 

congedarmi alla fine del periodo di tirocinio, il maestro Soldini, viste probabilmente 

(sicuramente) le mie difficoltà nello svolgere le lezioni di ginnastica e tenuto conto anche 

dell’avvicinarsi della lezione d’esame che avrei dovuto sostenere lavorando con i suoi allievi, 

mi propose di fare alcune lezioni di prova il sabato mattina. Io accettai e così mi ritrovai il 

sabato mattina successivo con la classe sulla stradina che passava davanti alla chiesa: ora 

il passaggio è chiuso al traffico, ma allora la strada era percorribile dalle automobili. 

Palestre non ce n’erano e quello era uno spazio disponibile davanti alla scuola. Sarà stato 

che io non ero molto portato per la materia, sarà stato che, in quelle condizioni, anche gli 

allievi non erano molto abituati a fare ginnastica, comunque quello che ricordo di più 

significativo di quei momenti è che l’ora passava quasi interamente cercando di metterci 

in rango! Già non era facile far sistemare gli allievi su di una riga, più complicato era farli 

mettere in ordine secondo la statura: a furia di provare, ecco, il risultato era lì da vedere! 

Ma  a questo punto arrivava inesorabile un’automobile che scompigliava il poco ordine che 

eravamo riusciti a raggiungere: c’era un “rompete le righe” automatico che ci obbligava a 

ricominciare tutto daccapo appena il veicolo si era allontanato.  

 

Finalmente arrivò anche il giorno dell’esame. Esaminatore era il prof. Rossi, l’”inventore” 

della ginnastica correttiva in Ticino. Fisico d’atleta, diritto come un fuso, sempre 

abbronzato, arrivò a Novazzano con la sua Mustang rossa: grande macchina, con il cofano 

più lungo dell’abitacolo. Era una mattina di marzo/aprile con un bel sole, ma con un vento 

tremendo. Per dare agio agli allievi, spostammo la classe dalla “palestra” sulla strada 

davanti alla scuola  a quella sul piazzale dietro l’oratorio, sterrato e delimitato da una parte 

da un terreno in pendenza. Il vento soffiava forte sollevando nuvole di polvere che quasi 

impedivano di vedere gli allievi  e portandosi via i miei già poco sicuri ordini. Gli allievi si 

muovevano un po’ a caso divertendosi specialmente a correre sulla riva in pendenza. Anche 

i capelli impomatati del prof. Rossi, dopo qualche resistenza, avevano cominciato a 

scompigliarsi. Resosi conto che in quelle condizioni era obiettivamente difficile fare 

qualcosa di serio, chiudemmo prima del previsto le operazioni e io fui promosso, anche se 

con qualche pecca, “sul campo” anche in ginnastica. Era fatta!  
 

 

                                                        L'AQUILONE 

C'è qualcosa di nuovo oggi nel sole, 
anzi d'antico: io vivo altrove, e sento 

che sono intorno nate le viole. 



Son nate nella selva del convento 
dei cappuccini, tra le morte foglie 

che al ceppo delle quercie agita il vento. 

Giovanni Pascoli, L’aquilone, estratto iniziale 

 
La strada-palestra. L’unico non in divisa è il maestro Giovanni Soldini. 

 

 


